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    A la casa del señor Collopy llegan dos niños huérfanos. Mientras el señor Collopy se dedica a una misteriosa y humanitaria labor en favor de las mujeres, los chicos crecen entre los aromas del buen whisky y de la mala cocina. Manus, el hermano, pronto demuestra ser un maestro en los negocios. De enseñar por correspondencia cómo caminar sobre la cuerda floja en el Dublín eduardiano, pasa a instruir a la población y al mundo de forma más ambiciosa en su «Academia Universal Londres». Finbarr, el menor, observa y espera. Una ligera enfermedad hace que el señor Collopy tome un medicamento preparado por Manus, pero sus efectos resultan ser inesperadamente gravosos. En compañía de un amigo, el señor Collopy emprende un viaje a Roma en busca de alivio. Las secuelas, sin embargo, echan por tierra sus aspiraciones… Entre los maestros irlandeses O’Brien (1911-1966) es comparado por algunos con Joyce y Beckett. Este libro es un himno al humor y la ternura y una crónica de las cornadas del hambre y del mundo contadas desde Dublín.

  


  [image: ]


  Flann O’Brien


  La vida dura


  Una exégesis de lo escuálido


  ePub r1.1


  Titivillus 17.09.18


  
    Título original: The hard life


    Flann O’Brien, 1961


    Traducción: Iury Lech


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  INTRODUCCIÓN


  de JAMIE O’NEILL


  
    No es que haya conocido a mi madre solo a medias. Conocí


    solo la mitad de ella, la mitad inferior…

  


  Así comienza La vida dura, y de inmediato el lector sabe dónde está. Se arrellana en el sofá, estira las piernas, esperando que le tomen el pelo: está en la tierra de Flann O’Brien, en donde todo es lógico y racional y nada es como debería ser. Es una tierra peculiar de contrastes inverosímiles: de exactitud y disparate (por lo general se generan mutuamente); de escualidez y fantasía (o mejor dicho, de fantasía escuálida y de escualidez fantástica); de pedantería e ingenio. Es un lugar de extravagante inventiva, en donde los libros pueden tener todos los comienzos que les plazcan, en donde las notas a pie de página ofrecen una narrativa paralela pero inconexa, en donde un James Joyce reformado escribe tratados religiosos devotos y una aventura romántica es el amor de un hombre por su bicicleta. El lector podrá saber en qué lugar está, pero no tiene ni idea de hacia dónde va.


  Flann O’Brien fue el seudónimo de Brian O’Nolan. Este personaje nació en 1911 en Strabane (hoy día condado del Norte de Irlanda), en 1935 comenzó a trabajar en la Administración Pública irlandesa, llegando a ocupar el importante cargo de Funcionario Principal de Planificación Urbanística, y falleció en Dublín en 1966. Como Flann O’Brien su biografía es mucho más misteriosa. Flann es un bromista y un bebedor. No tiene edad y obviamente es irlandés, aunque proviene de un país o lugar indefinido. Flann es escritor: siempre lleva puesto un sombrero negro. Sus novelas abarcan desde la clásica En Nadar-Dos-Pájaros (1939) hasta la póstuma El tercer policía (1967). Pero lo más curioso de Flann O’Brien (seudónimo de Brian O’Nolan) es que también tenía a su vez un seudónimo: Myles na Gopaleen. Bajo este nombre escribió su maravillosa y mordaz columna satírica «Cruiskeen Lawn», para el periódico The Irish Times.


  No es de esperar que un hombre con tantos nombres pueda ser fácilmente clasificado. Esto resulta evidente en su historial literario. El tercer policía, su último libro publicado, en realidad fue escrito en 1940. Si damos un salto de veinte años nos topamos con el libro que tenemos entre manos, La vida dura (1961), seguido de La boca pobre (1964), subtitulado como «Un mal relato sobre el malvivir». Pero La boca pobre apareció originariamente en 1941 como An Béal Bocht, una sátira en irlandés sobre el movimiento renovador de la lengua irlandesa. Ese mismo año, 1964, apareció Crónica de Dalkey, que es una secuela, o una precuela, o un embellecimiento o una síntesis de —en todo caso un regreso a— la todavía inédita El tercer policía. ¿Tiene todo esto un sentido? Es probable, pero si lo consideramos con tranquilidad.


  En Nadar-Dos-Pájaros apareció cuando el mundo estaba absorto por el estallido de la IIGuerra Mundial. Se vendieron unos trescientos ejemplares, pero, gracias al apoyo de luminarias como Graham Greene en Londres y James Joyce en París, comenzó a ser considerado un éxito de crítica, feliz desenlace al que aspira todo escritor. Para resultar convincente, un éxito de crítica debe dar indicios de convertirse en un verdadero éxito. Eso es lo que Flann O’Brien creyó cuando en 1940 acabó el manuscrito de El tercer policía. Irónicamente, a pesar de ser su novela más leída, fue rechazada por las editoriales de Londres. Durante el resto de su vida, tanto daba si era Flann, Brian o Myles, justificó la no publicación de esta obra maestra alegando, entre sus camaradas de copas, que había extraviado el manuscrito en alguna taberna o que se lo había dejado olvidado en algún tren. La engañifa acerca de los manuscritos perdidos es un tema que ha forjado muchas leyendas dublinesas. No obstante, este manuscrito en particular fue hallado, después de la muerte de su autor, en un aparador de su casa donde por lo visto estuvo expuesto a la vista de todo el mundo durante veintiséis años, a modo de burlón recordatorio del rechazo de las editoriales de Londres de una obra maestra, así como presumiblemente también de su autor.


  Se dedicó al periodismo (aunque más correcto sería decir columnismo) y durante los siguientes veinte años, como Myles na Gopaleen, fue el azote de los pretenciosos de toda Irlanda. El humor de la columna «Cruiskeen Lawn» —los chistes, invenciones e hilaridad que destilaba— despierta nuestra admiración. (En la actualidad han sido seleccionados y recopilados en media docena de volúmenes). Pero no podemos lamentarnos de la brillantez de sus primeras novelas.


  Hasta los años sesenta, el mundo opinaba que el Flann O’Brien novelista era un fracaso. No deja de sorprender que el personaje, Brian O’Nolan, compartiera esta opinión, e incluso la propagase. Renegaba de En Nadar-Dos-Pájaros por considerarla un «obra inmadura». En una entrevista concedida a la radio irlandesa en 1964 lo tildó de «ese maldito libro», y remarcó, «no puedo expresar cuánto lo detesto». Esto resulta muy curioso debido a que en 1960 En Nadar-Dos-Pájaros había sido reeditado con un éxito de crítica masivo. Fue inmediatamente reconocido como un clásico moderno. Incluso se convirtió en un «grandes ventas». Pero en Flann O’Brien no encontraremos esa confianza y convicción tan necesarias para la protección de un escritor, esa cicatera seguridad que refrenda la valía de uno mismo ante la indiferencia del mundo. En realidad, lo único que descubrimos es al cascarrabias. Durante veinte años el mundo había insistido en la fallida grandeza de su primera novela: estaría bueno que ahora, sólo por otro capricho del mundo, tuviese que revisar esa apreciación.


  A pesar de ello, la reedición en 1969 de En Nadar-Dos-Pájaros tuvo un efecto importante. Le motivó a escribir una nueva novela. Esta nueva novela, publicada en 1961, no es otra que La vida dura, subtitulada «Una exégesis de lo escuálido».


  La escribió de un tirón en dos meses. A primera vista contiene todos los temas usuales de O’Brien: conversaciones pedantes; preocupaciones grotescas; humor en medio de la sordidez; mitos (la visita del simplón al Papa pertenece a un antiguo relato); la obsesión por las enfermedades y los datos científicos. Es un mundo masculino, avuncular, fraternal, en el que la maternidad no es más que un mero accidente del parto. El estilo narrativo también resulta familiar: minucioso y fluido, con alternancia del empleo de la jerga y de palabras excesivamente largas. Yendo un poco más lejos, se puede percibir que el sentido de las palabras se ha distanciado de su uso, que la propia lengua chirría, no se utiliza correctamente y está en constante necesidad de lubricación (aquí proporcionada por el Sr.Collopy de su inseparable jarra). Tampoco podemos olvidarnos de la extravagante fantasía, si bien dice mucho del conjunto de la obra de un autor que una novela que culmina con una audiencia papal donde se trata, ejem, el tema relativo a la «comodidad» de las damas, sea el menos fantástico de los libros de O’Brien.


  De todos modos, también hay anomalías. Existe la sensación de que más que innovación lo que destila el libro es contención. Manus es un narrador ineficaz y es un elemento totalmente incidental para la trama, que evidencia algunos baches. ¿Resulta creíble que el hermano invite a Collopy a Roma? Incluso hay una trama con un final endeble. La novela se puede leer como un intento de hacer realismo, un alejamiento de sus primeros trabajos, como si el personaje O’Nolan estuviese llamando al orden al modernista O’Brien. En este sentido, La vida dura fracasa magníficamente. Del modernismo no queda ni rastro. ¿Quién, sino Flann O’Brien, podría haber escrito una novela histórica prescindiendo completamente de una historia?


  Aparentemente, O’Brien abrigaba la esperanza de que el libro fuese prohibido en Irlanda. En 1961 la censura aún funcionaba activamente. En algún momento de sus carreras, todos los grandes escritores en prosa irlandeses (excepto Joyce, por extraño que parezca) habían sufrido la censura. El «libro censurado» era la prueba irrefutable para cualquier escritor irlandés, sin la cual no se podía decir que había llegado. Por desgracia para O’Brien, la Ley de Censura de Publicaciones de aquellos tiempos sólo prohibía la literatura obscena (dentro de lo cual se incluía la defensa y promoción de la anticoncepción). O’Brien jamás abordó temas sexuales en sus escritos. Hasta los asuntos amorosos son poco frecuentes y los personajes sólo demuestran algo de ardor cuando el objeto del amor es una bicicleta, como sucede en El tercer policía. Es verdad que en La vida dura se hace referencia a nociones superficiales de la vida disipada y de sus consecuencias venéreas, pero se hace con un lenguaje tan esotérico («Linfogranuloma Venéreo») que causa gracia y sin duda habrá pasado desapercibido para los pomposos miembros de la junta de censura. ¿Obscenidad?


  No iba por aquí O’Brien, sino que sus intenciones apuntaban al tema eclesiástico, aunque en este caso la junta de censura hizo la vista gorda. El sacerdote amigo de la familia se llama Padre Fahrt. Las charlas entre el clérigo y el señor Collopy suponen las partes más cómicas del libro. Todo se desarrolla en un ambiente educado, gentil y caballeroso, mientras entre ambos vacían el recipiente de whisky y Collopy ataca con virulencia la Orden de los Jesuitas a la que pertenece Fahrt. Puede que para el lector no irlandés una trama diseñada para meterse con el clero resulte algo escandaloso. Pero para los lectores irlandeses no merece más que una leve sonrisa, actitud similar que presumiblemente adoptaron los miembros de la junta de censura. El retrato del padre Fahrt resulta entrañable antes que irreverente y entronca con una larga tradición de entrañables sacerdotes irlandeses.


  En las «disputas religiosas» del señor Collopy hay tanto de tributo como de sátira. Gran parte de la vis cómica se apoya en la futilidad de la discusión. El señor Collopy no pretende de ninguna manera convencer al sacerdote. El objetivo de sus razonamientos no es la búsqueda de la verdad, sino la exposición de palabras, hechos y fechas. Y para un creyente católico de aquella época, éste era el sentido de una discusión: ser escolástico, puntilloso, en definitiva, fútil. Sospechamos, al menos de O’Nolan, que así es como lo prefería.


  De todas formas allí tenemos la comedia, la inventiva, el lenguaje, el meticuloso retrato del decoroso Dublín a través de sus cocinas y salones, sin olvidarnos de la lluvia. Consideremos la siguiente frase: «Las palabras en latín murmuradas junto a la tumba parecían empeorar el clima reinante». Hay en ella una melancolía poco frecuente en O’Brien.


  El oficio de un maestro es escribir obras maestras, una afirmación con la que estarán de acuerdo todos los escritores. Comparada con En Nadar-Dos-Pájaros y El tercer policía, La vida dura es sin duda una novela menor. Lo cual no quita que sea la obra de un genio y debe ser leída como tal.


  JAMIE O’NEILL, 2003


  NOTA DEL TRADUCTOR


  A fin de mantener en lo posible el sabor irlandés del libro, creímos conveniente no traducir la totalidad de los nombres propios de los personajes, hecho que tal vez haya mermado el corrosivo juego de doble sentido implícito. Para que el lector tenga al menos un reflejo de esa «escualidez» onomástica, a continuación damos una serie de aclaraciones.


  Así, Collopy deriva del término inglés collop: pedacito o bocadito; Fahrt es un leve enmascaramiento de fart: flatulencia o persona fastidiosa. Crotty no tiene un par exactamente literal, aunque podemos asociarla fonéticamente con crotchety: caprichosa, o con scrotch: entrepierna; caso similar es el de Cruppy, que es posible diferirlo en crupper: nalgas. Mientras que Gaskett y Rice aluden directamente a gasket: arandela, y a rice: arroz; Finbarr nos sugiere una palabra compuesta por fine: excelente y bar: lugar donde se despachan bebidas. Otro caso parecido es el de Blennerhassett, en donde el autor vuelve a insistir en la duplicidad, a saber, blenny: baboso, y haslet: menudencias de cerdo. Por último, Cahill nos suena (por deducción) a cahier: memorándum.


  
    Ofrezco honorablemente a


    GRAHAM GREENE,


    cuyos estados de desaliento admiro,


    esta obra del señor

  


  
    Todos los personajes de este Libro son reales


    y ninguno es ficticio


    ni siquiera parcialmente

  


  
    Tout le trouble du monde vient de ce


    qu’on ne sais pas rester seul


    dans sa chambre.


    PASCAL

  


  CAPÍTULO I


  No es que haya conocido a mi madre sólo a medias. Conocí sólo la mitad de ella, la mitad inferior: su falda, piernas, pies, sus manos y muñecas cuando se inclinaba hacia adelante. Creo recordar nebulosamente su voz. En aquel tiempo, naturalmente, yo era muy joven. Luego un día ella pareció desaparecer. Hasta donde yo recuerdo, se fue sin decir una sola palabra, ni adiós o buenas noches. Poco después le pregunté a mi hermano, cinco años mayor que yo, que dónde estaba la mamá.


  —Se ha ido a una tierra mejor —dijo él.


  —¿Regresará?


  —No lo creo.


  —¿Quieres decir que jamás volveremos a verla?


  —Supongo que no. Se fue a vivir con el anciano.


  En ese momento todo aquello me pareció vago y poco satisfactorio. Jamás llegué a conocer a mi padre pero a su debido tiempo pude ver y estudiar una descolorida fotografía color sepia: una severa figura enhiesta con gran mostacho y vestida de uniforme y con gorra de visera larga. Nunca logré descubrir la razón de aquel uniforme. Podría haber sido un mariscal de campo o un almirante, o simplemente un oficial de turno del cuerpo de bomberos; en realidad, podría haber sido un cartero.


  Mis recuerdos son un poco confusos acerca de lo que exactamente sucedió después de la partida de la mamá, salvo por una muchacha descuidada de largo y lacio cabello rubio que vino a cuidarnos a mi hermano y a mí. No hablaba mucho y parecía estar continuamente de mal humor. La conocimos como la señorita Annie. Por lo menos así es como nos ordenó que la llamásemos. Se pasaba la mayor parte del día lavando y cocinando, especializándose en pastel de patatas y guisos a base de patatas y verduras, o preparando eternamente albóndigas cubiertas con una salsa grasienta. Llegué a odiar aquellas cosas.


  —Si alguna vez vamos a parar a la cárcel —dijo mi hermano una noche en la cama—, estaremos muy acostumbrados a ella antes de haberla conocido. ¿Alguna vez has visto una cena semejante a las que nos prepara? Yo diría que esta Annie está un poco chiflada.


  —Si te refieres a las albóndigas —dije—, a mí me parece que son pasables… si no viésemos tantas y tan seguido.


  —Estoy seguro de que son pésimas para nosotros.


  —Bueno, esa especie de salsa es demasiado espesa.


  —Qué gusto cuando mamá se despreocupaba una vez a la semana y sólo hacía jamón hervido con col. ¿Te acuerdas de eso?


  —No. En ese entonces yo aún no tenía dientes. ¿Qué es jamón?


  —¿Jamón? Hombre, algo grandioso. Es una clase de carne roja que traen del condado de Limerick.


  Esto es todo lo que puedo evocar acerca de la clase de conversaciones tontas que solíamos tener. Probablemente estén todas tergiversadas.


  Cuánto tiempo duró esta situación —una suerte de interregno, vacío, hiato—, no lo puedo decir, pero lo que recuerdo es que cuando mi hermano y yo advertimos que la señorita Annie comenzó a lavar con mayor brío, a planchar casi con ferocidad y a empacar, supimos que algo se traía entre manos. Y no nos habíamos equivocado.


  Una mañana después del desayuno (gachas de avena, té con pan y jamón) llegó un taxi y de él descendió una extraña anciana dama con bastón. La vi primero por la ventana. El cabello que asomaba por debajo de su sombrero era gris, tenía la cara muy roja y caminaba lentamente como si su vista no fuese buena. La señorita Annie la hizo entrar, diciéndonos antes que la señora Crotty estaba aquí y que nos comportásemos bien. La señora permaneció en la cocina en silencio durante un momento, mirando a Annie con una vaga expresión en su rostro.


  —Éstos son los dos bribones, señora Crotty —dijo la señorita Annie.


  —Que tienen un aspecto magnífico. Dios les bendiga —dijo la señora Crotty en voz alta—. ¿Hacen todo cuanto se les dice?


  —Oh, supongo que sí, pero a veces cuesta que se beban la leche.


  —Vaya, por cierto —dijo la señora Crotty con un tono de voz espantado— jamás he escuchado semejante disparate. Cuando yo tenía su edad nunca me daban suficiente leche. Nunca. Podía beberme jarras enteras. También crema de leche. En todo el mundo no hay nada tan bueno para el estómago o los nervios. ¡Se lo repito noche y día al señor Collopy pero es como hablarle a esta mesa!


  Dicho esto descargó un golpe sobre la mesa con su bastón. La señorita Annie pareció sorprendida de que su trivial comentario acerca de la leche hubiese dado lugar a tanta vehemencia. A continuación se quitó el delantal.


  —Ya veremos —dijo de mal agüero—. ¿Está el chófer afuera? Tengo preparados todos los bultos.


  —Sí, el señor Hanafin está afuera. Sólo tienes que llamarle. ¿Están aseados estos caballeretes?


  —Tanto como se ha podido. Lo que ambos precisan es un buen baño. No hace falta decirle el problema que hay aquí con el agua.


  —Que el Señor nos ampare —dijo la señora Crotty con una mueca—, no hay nada más terrible bajo el firmamento que la suciedad. Pero todo eso ya lo solucionaremos a su debido tiempo, si Dios quiere. ¡Ahora en marcha!


  La señorita Annie salió, regresando con el señor Hanafin, el taxista. Éste tenía la cara enrojecida, probablemente a causa de toda la cerveza que había bebido, aunque vestía con corrección: gorra de visera y gabán verde oscuro.


  —Muy buenos días a todos ustedes —dijo con afabilidad—. Precisamente estaba diciendo, señora Crotty, que la señorita Annie tiene muy buen aspecto.


  —¿De veras? Pues aquí ha tenido bastante faena, pero como el señor Collopy tampoco es ninguna ganga, puede que haber descansado de él le haya sido tan benéfico como una quincena en la costa.


  —Ah, ahora tiene un color magnífico —respondió galantemente el señor Hanafin—. ¿Son estos dos jóvenes archiduques mis pasajeros?


  —Sí —dijo la señorita Annie—, ellos son la carga principal. Cuide de no perderles.


  —Seré como un padre —dijo el señor Hanafin, sonriendo—, Marius estará encantada. Vamos a tener un agradable paseo esta mañana.


  —¿Quién es Marius? —preguntó el hermano.


  —La yegua, chaval.


  Más tarde el hermano me dijo que pensaba que era un nombre extraño para una yegua. María hubiese sido mucho mejor. Incluso entonces ya era muy despabilado. Creo que en ese momento utilicé una palabra grosera para designar al animal que se hallaba afuera. Él me dijo que no debía hablar de esa forma.


  —¿Por qué?


  —A Teresa no le gustaría.


  —¿Quién es Teresa?


  —Nuestra hermana.


  —¿Nuestra hermana? ¿PERO QUÉ DICES?


  La señora Crotty le dijo a la señorita Annie que le mostrara al señor Hanafin dónde estaba el equipaje, y ella le condujo a la habitación que había detrás de la cocina. Pronto oímos un fuerte ruido de cosas que se movían y que eran arrastradas. El tamaño del equipaje sólo podía explicarse por la cantidad de mantas, almohadas y otras ropas de cama embaladas, ya que tanto el vestuario de mi hermano como el mío no era… bueno… muy amplio. Tal vez también había allí cortinas.


  Finalmente, el señor Hanafin lo tuvo todo amontonado sobre el techo del taxi. Era verano y mi hermano y yo viajábamos con lo puesto. La señorita Annie cerró cuidadosamente con llave la casa y se acomodó remilgadamente junto a la señora Crotty en el asiento trasero del taxi, mientras que a nosotros nos ubicaron frente a ellas. El viaje fue delicioso, las grandes casas resultaban casi imperceptibles, los tranvías rechinaban en medio de la calle, unas enormes carretas se movían lentamente tiradas por enormes percherones y nuestra Marius producía una deliciosa música con sus cascos. Como supe más tarde, nuestro destino era el Pasaje Warrington, una continuación más bien secundaria del señorial Pasaje Herbert, paralelo al canal en el lado sur de la gran ciudad de Dublín.


  Dirigiendo una mirada al pasado, deduzco que entonces yo tenía unos cinco años de edad. El año era 1890 y mis jóvenes huesos me decían que estaba por producirse un gran cambio en mi vida. Poco sabía yo acerca de la magnitud de ese cambio. Estaba a punto de conocer al señor Collopy.


  CAPÍTULO II


  Hay algo engañoso, pero no deshonesto, en este retrato del señor Collopy. No se trata verdaderamente de la impresión que tuve al verle por primera vez sino más bien de una síntesis de todos los pensamientos y experiencias que tuve junto a él con el paso de los años, una vasta mirada al pasado. Pero recuerdo con suficiente claridad que lo que noté esa primera vez fue, como quien dice, su ausencia: la señora Crotty, habiendo llamado imperiosamente a la puerta, de inmediato comenzó a rebuscar en su bolso la llave. Estaba claro que no esperaba que abriesen la puerta.


  —En cualquier momento se pondrá a llover —le comentó a la señorita Annie.


  —Aparentemente —dijo la señorita Annie.


  La señora Crotty abrió la puerta y nos condujo en fila hasta la cocina delantera, casi un sótano, con el señor Hanafin cargado de maletas cerrando la marcha.


  El señor Collopy se encontraba sentado cerca del hornillo en un torcido y destartalado sillón de caña, mirándonos con sus pequeños ojos enrojecidos por encima del borde de unas gafas de acero, la cabeza echada hacia adelante para una inspección más minuciosa. Un guiñapo de largos cabellos aplastados le cubría la amplia coronilla. Toda la zona de la boca permanecía oculta por unos espesos y descuidados bigotes, desteñidos en las puntas, y un imperceptible mentón se unía a un largo y delgado cuello que a su vez desaparecía dentro de un collarín de celuloide blanco sin corbata. Unas ropas indescriptibles cubrían su magro cuerpo de baja estatura y sus pies calzaban unas inmensas botas con los cordones desatados.


  —Padres celestiales —dijo con voz apagada—, pero si habéis venido demasiado temprano. Buenas, Hanafin.


  —Buenas, señor Collopy —dijo el señor Hanafin.


  —Gracias a Dios que Annie lo dejó todo pulcramente ordenado —dijo la señora Crotty.


  —Dudo que siga así —dijo la señorita Annie.


  —Palabra, señor Collopy —dijo alegremente el señor Hanafin— nunca le he visto mejor aspecto. No sé lo que estará haciendo, pero tiene usted un color magnífico.


  El hermano y yo miramos el blando y grisáceo rostro del señor Collopy y luego nos miramos el uno al otro.


  —Pues vaya usted a saber —dijo el señor Collopy—, creo que el trabajo duro jamás le ha hecho mal a nadie. Por ahora puede poner esas cosas en el cuarto trasero, Hanafin. ¿Entonces, señora Crotty, son éstos los dos tunantuelos abandonados a la buena de Dios? Por lo visto las sabrosas comidas que les has estado preparando no les han hecho adelgazar, Annie, y eso hay que reconocerlo.


  —Aparentemente —dijo la señorita Annie.


  —Por favor, le ruego que me los presente, señora Crotty.


  Nos acercamos y recitamos nuestros nombres. Sin levantarse del sillón, el señor Collopy abrochó un botón del cuello del jersey del hermano y luego nos estrechó las manos con solemnidad. De su chaleco extrajo dos peniques y nos dio uno a cada uno.


  —Santiguo vuestras manos con bienes terrenales —dijo—, y al mismo tiempo pongo mi bendición en vuestras almas.


  —Gracias por los bienes terrenales —dijo el hermano.


  —Manus y Finbarr son bonitos nombres, bonitos nombres irlandeses —dijo el señor Collopy—. En latín Manus quiere decir grande. Recuérdalo. Ecce Sacerdos Manus está escrito en el misal y es un nombre muy edificante. Ah, pero Finbarr sí que es un verdadero nombre irlandés ya que fue un santo del Condado de Cork. Hace miles de años divulgó los Evangelios por todas partes pero no le sirvió de mucho, ya que creo que murió de hambre, perseguido y andrajoso, en alguna de las islas del río Lee, más allá de Queenstown.


  —Siempre escuché decir que el santo Finbarr había sido protestante —espetó la señora Crotty—. No intente burlarse de mí. Sabe Dios qué tendría en la cabeza la persona a quien se le ocurrió ponerle un nombre así al pobre mozuelo.


  —Tonterías, señora Crotty. Su corazón estaba con Irlanda y su alma con el Obispo de Roma. ¿Qué es eso que sobresale de aquella bolsa, Hanafin? ¿Son escobas o palas o qué?


  El señor Hanafin había reaparecido con una nueva carga de maletas y siguió con la vista la mirada fija del señor Collopy.


  —En verdad, señor Collopy —le respondió—, no son palas. Éstos son palos de hurley[1]. Del mejor fresno irlandés del Condado de Kilkenny, puede usted estar seguro.


  —Estoy encantado de oírlo. ¿De las sinuosas riberas del Nore, eh? Yo tenía un buen lanzamiento en los días de mi infancia. En aquellos tiempos era capaz de mandar un disco desde medio campo y convertirlo en un tanto, hombre.


  —Pues no es de extrañar que nunca se canse de hablar del reumatismo de sus nudillos —dijo la señora Crotty en un tono cortante.


  —Basta ya, señora Crotty. Se trataba de un magnífico juego masculino y yo no me avergüenzo de ninguna de las lesiones que aún pueda tener. En aquellos días uno era un don nadie si no jugaba al hurley. El Cardenal Logue es un lanzador y un irlandés que habla la lengua natal, respetado por el Papa y por todos. ¿Ha jugado usted al hurley, Hanafin?


  —De donde provengo yo, Tinahely, nos interesábamos más por el balompié.


  —¿Supongo que de acuerdo al reglamento gaélico de Michael Cusak?


  —Oh, ciertamente, señor Collopy.


  —Me parece muy bien. Los juegos nativos para la gente nativa. En una ocasión papá y yo vimos al otro lado de Bull Island a un montón de jóvenes en calzoncillos abolsados jugando a este nuevo juego llamado golf. Por el amor de Dios, que me aspen si aquello se parece en algo a un juego.


  —Oh, en Dublín siempre se puede encontrar petimetres a la moda, no le quepa la menor duda —dijo el señor Hanafin—. Se pondrían una camisa de dormir si vieran que los militares británicos las llevaban puestas para jugar al polo en el parque. No tienen ni una pizca de vergüenza.


  —Y luego se la pasan hablando del gobierno autonómico[2] —aseveró el señor Collopy—. ¡Pues anda que lo tenemos bien! A juzgar por aquellos zascandiles de Bull Island somos tan aptos para un gobierno autonómico como los zulúes de África.


  —Sentaos a la mesa —dijo la señora Crotty—. ¿El té ya está hecho, Annie?


  —Aparentemente —dijo la señorita Annie.


  Todos nos sentamos y el señor Hanafin se marchó, no sin antes colmarnos de bendiciones.


  Me parece que llegados a este punto, debo explicar la naturaleza y posición de las personas allí presentes. El señor Collopy era medio hermano de mi madre y por lo tanto era mi medio tío. Se había casado dos veces, y la señorita Annie era hija de su primer matrimonio. La señora Crotty era su segunda esposa aunque jamás la llamaban señora Collopy, por motivos que desconozco. Ella podría haber conservado deliberadamente el nombre de su primer marido debido a un afectuoso recuerdo, o bien se fue creando el hábito por distracción. Por otra parte, ella siempre llamaba a su segundo marido utilizando el estilo formal de señor Collopy, así como él también la llamaba señora Crotty, al menos en presencia de otras personas; no puedo hablar sobre los términos que prevalecían en privado. Una persona mal pensada podría sospechar que ambos no estaban casados y que la señora Crotty sólo era una concubina, o una prostituta residente. Pero esto era algo totalmente impensable, no sólo porque el señor Collopy se interesaba profundamente por la Iglesia y los asuntos de la doctrina y del dogma, sino también por su larga amistad con el presbítero alemán de la calle Leeson, el Padre Kurt Fahrt, miembro de la Compañía de Jesús, el cual era un asiduo visitante.


  Si por una parte me ha parecido conveniente, como ya he dicho antes, ofrecer esta explicación, no por ello pretenderé aclarar la situación o hacerla más razonable.


  CAPÍTULO III


  Los años pasaron lentamente en aquella familia cuya atmósfera podía calificarse de inerte. Mi hermano, cinco años mayor que yo, fue el primero en ser enviado a la escuela, marchándose una mañana temprano con el señor Collopy a ver al Superior del Colegio de los Hermanos Cristianos en la calle Westland. Cualquier persona hubiera pensado que la ocasión iba a ser meramente una introducción formal y la matriculación, pero cuando el señor Collopy regresó, lo hizo solo.


  —Por voluntad de Dios —explicó— hoy el pie de Manus ha pisado el primer peldaño de la escalera del aprendizaje y de la realización, desde cuya cima hará señas a la estrella solitaria.


  —El pobre muchacho no había almorzado —dijo la señora Crotty con voz chillona.


  —Deberíais tener en cuenta, señora Crotty, que el Señor proveerá, al igual que lo hace para con los pajarillos del campo. Le di al chaval dos peniques. El Hermano Cruppy me dijo que los muchachos pueden comprar una buena bolsa de bizcochos partidos por un penique en la barbería situada calle arriba.


  —¿Y qué hay de la leche?


  —¿Estás fuera de tus cabales, mujer? Acaso te olvidas de las batallas que se han librado en esta cocina para que bebiera su leche. Él cree que la leche es un veneno, del mismo modo que tú crees que un trago de malta es veneno. Esto me recuerda… creo que me merezco mi jarabe. ¿Dónde está mi tarro?


  Mi hermano, que con el paso del tiempo se había vuelto más reservado, no me hacía muchas confidencias acerca de su nueva condición excepto que «la escuela era agotadora». A mí me llegaría el turno antes de lo que pensaba. Una mañana el señor Collopy me preguntó dónde estaba el periódico matutino. Yo le alcancé el que tenía más a mano. Él me lo devolvió.


  —El de esta mañana te he pedido.


  —Pensé que era el de esta mañana.


  —¿Has pensado? ¿Es que no sabes leer, muchacho?


  —Pues… no.


  —¡Vaya, que el dulce Todopoderoso nos tenga compasión! ¿Te das cuenta de que a tu edad Mose Art había escrito cuatro sinfonías y no sé cuántas canciones preciosas? Pagan Neeny[3] dio un recital de violín ante el Rey de Prusia, y Juan el Bautista fue lanzado al desierto sin recursos alimentándose sólo de langostas y miel silvestre. ¿Es que no te da vergüenza?


  —Bueno, todavía soy joven.


  —¿Es eso un hecho? Eres como todo el resto, cuentas a partir del extremo equivocado. ¿Cómo sabes que no estás a tan sólo tres meses del final de tu vida?


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Ah?


  —Pero…


  —Puedes guardarte tus peros en el bolsillo. Te diré lo que vas a hacer. Mañana te levantarás con las campanadas de las ocho en punto y te harás una buena limpieza.


  Aquella noche en la cama el hermano me dijo, no sin regocijo, que por alguna razón pensaba que muy pronto yo sería experto en latín y en Shakespeare y que el Hermano Cruppy me colmaría de pan celestial con sus clases de Doctrina Cristiana y que me haría entender, mediante azotainas que me dejarían medio muerto, lo que sentían los primeros cristianos al ser arrojados a los leones. Aquella noche me dormí desconsolado, aunque mi hermano sólo había tenido razón en parte. Para mi sorpresa, a la mañana siguiente el señor Collopy me condujo con paso firme a través de la ribera del canal, se internó por la calle Synge y tocó el timbre en la parte residencial del establecimiento de los Hermanos Cristianos. Cuando un desaliñado joven contestó a la llamada, el señor Collopy dijo que deseaba ver al Superior, el Hermano Gaskett. Se nos guió a un pequeño cuarto sombrío que tenía en la pared un grabado de acero de la cabeza del Hermano Rice, fundador de la Orden, unas cuantas sillas, una mesa y nada más.


  —Dicen que la piedad tiene un olor característico —dijo en tono meditativo el señor Collopy para sí mismo—. Es una noción perversa. A lo único que se refieren es a la ausencia de olor femenino.


  El señor Collopy me miró.


  —Sabes que en esta casa bendita no se le permite la entrada a ninguna mujer viva. Así es como debe ser. Incluso si un Hermano tiene que ver a su propia madre, lo tiene que hacer en secreto calle abajo en el Hotel Imperial. ¿Qué te parece eso?


  —Me parece muy severo —dije—. ¿No podría ella verle aquí y hacer que estuviese otro Hermano presente, al igual que lo hacen en las cárceles cuando durante el día de visita hay un carcelero presente?


  —Pues ésa es una comparación peculiar, no hay duda. Efectivamente, esta casa puede que sea una especie de cárcel pero las cadenas son del más fino y puro oro de dieciocho quilates al que los santos hermanos gustan de besar arrodillados.


  La puerta se abrió silenciosamente y un hombre grueso, entrado en años y de rostro triste, se deslizó en el cuarto. Sonrió con decoro y nos saludó con un excéntrico apretón de manos, manteniendo su codo doblado y sujetando la mano extendida contra su pecho.


  —¿No es acaso una magnífica mañana, señor Collopy? —dijo con voz ronca.


  —Lo es, gracias a Dios, Hermano Gaskett —respondió el señor Collopy mientras todos tomábamos asiento—. ¿Necesito decirle el motivo por el cual he traído a este joven rufián conmigo?


  —Bien, me imagino que no será para que le enseñemos a jugar a los naipes.


  —En eso tenéis toda la razón, Hermano. Su nombre es Finbarr.


  —¡Vaya, pero qué sorpresa! Es un nombre precioso, uno honrado por la Iglesia. Supongo que queréis que nosotros ayudemos a Finbarr a ampliar sus conocimientos ¿no es cierto?


  —Es una forma muy amable de decirlo, Hermano Gaskett. Pienso que habrá que realizar unas ampliaciones muy grandes ya que lo único que sabe son las vulgares canciones de los titiriteros, el «venga todos» de Cathal McGarvey, y sus oraciones. Espero que le admitáis, Hermano.


  —Por supuesto que le admitiré. Ciertamente, yo mismo le enseñaré, desde lectura, escritura y aritmética hasta Euclides, Aristófanes y la lengua gaélica. Le daremos una concienzuda base en el terreno de la Fe y, con la ayuda de Dios, si un día se sintiera con deseos de entrar en la Orden, siempre habría un sitio para él en esta humilde institución. Después de que haya sido adiestrado, naturalmente.


  La frase final de aquel discurso ciertamente me alarmó, incluso me vi tentado a percibir en ella alguna clase de advertencia. Ni siquiera me gustaba como broma y menos viniendo del seboso Hermano.


  —Yo… yo creo que eso puede esperar un poco, Hermano Gaskett —balbuceé.


  El Hermano se rió con tristeza.


  —Ah, pero por supuesto, Finbarr. Cada cosa a su debido tiempo.


  Luego él y el señor Collopy se entregaron en voz baja a una charla personal y al cabo de un rato Collopy se incorporó para marcharse. Yo también me puse en pie pero él hizo un ademán.


  —Nos quedaremos por ahora en el mismo sitio —dijo—. El Hermano Gaskett piensa que puedes empezar ya mismo. Siempre es mejor coger al toro por los cuernos.


  A pesar de que me lo veía venir, casi me causa una conmoción.


  —Pero —dije en voz alta—, no he almorzado… ni siquiera bizcochos partidos.


  —No te preocupes —dijo el Hermano Gaskett—, nosotros te daremos en primer lugar un refrigerio.


  Así fue como traspasé los siniestros portales del Colegio de la calle Synge. Muy pronto iba a conocer el instrumento que llamaban «el pellejo». No era, como uno se podía imaginar, una correa de piel de aquellas que se usaban en los bolsos. Se trataba de un cierto número de correas cosidas entre sí y que formaban un objeto de gran grosor, casi tan rígido como una porra, pero lo suficientemente flexible como para evitar quebrar los huesos de la mano. Un golpe con esto, particularmente si iba dirigido (como con frecuencia lo era) a la parte superior del dedo pulgar o de la muñeca, producía de inmediato una parálisis seguida de un dolor agónico mientras la sangre intentaba volver a circular por la parte mortificada. Con el tiempo aprendí de mi hermano una cierta costumbre profiláctica que él había ideado, aunque sólo tenía un efecto parcial.


  Ninguno de los dos llegamos jamás a comprender la razón por la cual el señor Collopy nos había enviado a colegios diferentes. Mi hermano creía que era para prevenir que «hiciésemos trampa» o que copiásemos uno del otro las tareas escolares, de las que recibíamos grandes cantidades para hacer en casa cada noche. Pero esto no era cierto, ya que en cada colegio existía un elaborado sistema para «hacer trampa» del cual se servían aquellos que llegaban a primera hora de la mañana. Personalmente, siempre me pareció que esta decisión había sido producto de la innata astucia del señor Collopy, que había aplicado la máxima de «divide y vencerás».


  CAPÍTULO IV


  Gracias a Dios los años siguieron pasando sin acontecimientos demasiado notables. Yo ya tenía once años y mi hermano, quien estaba convencido de ser un hombre maduro, dieciséis.


  Una tarde de primavera, a eso de las tres y media, regresaba yo a casa del colegio con paso fatigado por la calle Synge. Caminaba por el otro lado del canal y a unos cincuenta metros antes de llegar a casa levanté por casualidad la vista y me paré en seco allí mismo, completamente petrificado. Mi corazón latía violentamente contra mis costillas y desvié la vista hacia el suelo. Me santigüé. Tímidamente volví a mirar hacia arriba. ¡Allí!


  A la izquierda de la entrada de la casa y tal vez a unos quince metros de ella había un árbol bastante alto en el jardín delantero. Por encima del árbol, si bien algo alejado, vi la cabeza y los hombros de mi hermano. Me quedé mirando fijamente la aparición, fascinado al igual que aquellos animales que son hipnotizados por una mortífera serpiente antes de atacar. Mi hermano comenzó a agitar los brazos de un modo lamentable y lo que vi a continuación fueron sus espaldas. ¡Iba en dirección a la casa y estaba caminando en el aire! Completamente aterrorizado, pensé en el Otro que había caminado sobre el agua. Desasosegado, volví a desviar la vista y al cabo de un rato, entre afligido y tambaleante, llegué a casa. Debía de estar muy pálido pero no dije nada.


  El señor Collopy no estaba en su habitual sillón junto al hornillo. Annie —nos habíamos acostumbrado a prescindir del «señorita»— colocó patatas y un gran plato de guiso delante mío. Pensé que sería mejor aparentar una actitud indiferente.


  —¿Dónde está el señor Collopy? —dije.


  Ella señaló con la cabeza el cuarto trasero.


  —Está allí dentro —dijo—. No sé lo que padre se trae entre manos. Está tomando medidas con la cinta métrica. Me temo que la pobre señora Crotty está cada vez peor. El doctor Blennerhassett ha venido de nuevo esta mañana. ¡Dios nos tiene a menos!


  La señora Crotty estaba indudablemente enferma. Desde hacía dos meses permanecía en cama e insistió en que la puerta que comunicaba su dormitorio con la cocina estuviese siempre ligeramente entreabierta de modo que sus quejidos, con frecuencia débiles, pudieran ser oídos por el señor Collopy o por Annie. Ni yo ni mi hermano habíamos entrado jamás en su habitación, pero sin embargo tuve ocasión de verla alguna vez de manera fortuita. Sucedió cuando ella bajaba por las escaleras apoyada en el señor Collopy, aferrándose al pasamano con su endeble mano, vestida con una bata o camisón de extravagante corte y color, y una palidez alarmante en su consumido rostro.


  —Me temo que está muy enferma —dije.


  —Aparentemente.


  Me bebí el té y abandoné la cocina con indiferencia, pero al subir las escaleras no pude evitar sentirme preso de la excitación. Entré en el dormitorio.


  Mi hermano, dándome la espalda, estaba inclinado sobre el escritorio examinando unos pequeños objetos de metal. Levantó la vista y asintió abstraídamente.


  —¿Te importaría —dije nervioso—, te importaría contestarme una pregunta?


  —¿Qué pregunta? Estoy ocupado con esta buena cantidad de engranajes.


  —Es la siguiente. ¿Es posible que te haya visto caminando en el aire al volver del colegio?


  Se dio la vuelta para observarme fijamente y luego se echó a reír a carcajadas.


  —Caramba —dijo con una risita—, supongo que sí, por decirlo de alguna manera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu pregunta es interesante. ¿Se me veía bien?


  —Si lo quieres saber, se te veía inhumano y si te estás aprovechando de un poder que no proviene de Dios, si estás teniendo tratos con criaturas impías de las tinieblas, te recomiendo seriamente que vayas a ver al Padre Fahrt, porque estas cosas no te conducirán a nada bueno.


  Mi hermano esbozó una sonrisa tonta.


  —Echa un vistazo por la ventana —dijo.


  Con mucha cautela hice lo que me dijo. Entre el alféizar y una gruesa rama de la copa del árbol se hallaba extendido un cable en tensión, el cual me di cuenta que pasaba por debajo de la ventana cerrada y estaba sujeto en tensión mediante un artefacto a la pata de la cama, situada contra la pared.


  —¡Dios Todopoderoso! —exclamé.


  —¿No es ingenioso?


  —¡Caracoles, si es un maldito alambre para caminar!


  —Lo he conseguido a través de Jem, ya que lo acaban de poner a la venta en los almacenes Queen. No hay nada que se le parezca. Si mañana instalo el alambre en esta habitación de pared a pared a sólo treinta centímetros del suelo, tú también podrías caminar sobre él con muy poca práctica. ¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia de que estés a diez centímetros o a cien metros de altura? El único problema es aquel que llaman psicológico. Se trata de una palabra nueva pero yo conozco su significado. Lograr el equilibrio es juego de niños, y todo el truco reside en sacar de tu cabeza la noción de altura. Se ve peligroso, naturalmente, pero hay dinero en esta clase de peligro. Peligro inofensivo.


  —¿Qué pasa si te caes y te rompes el cuello?


  —¿Jamás has oído hablar de Blondin? Murió en su lecho a los setenta y tres años, pero cincuenta años antes había cruzado las Cataratas del Niágara caminando sobre un alambre a cincuenta metros de altura por encima de las estrepitosas aguas. Y lo hizo varias veces: cargado con una persona sobre sus espaldas, deteniéndose a freír huevos. En definitiva, un gran hombre. Me parece que una vez también actuó en Belfast.


  —Me parece que se te va la olla.


  —Voy a hacer dinero, ya que tengo… ciertos proyectos, ciertos proyectos muy importantes. Mira esto. Es una máquina de imprimir. La he conseguido de uno de los amigos de la calle Row, quien se la había robado a su tío. A pesar de que es vieja, servirá para comenzar a funcionar.


  Yo no podía apartar mis pensamientos de aquel alambre.


  —¿Así que serás el Blondin de Dublín?


  —¿Y por qué no?


  —Niágara está muy lejos, naturalmente. Supongo que extenderás el alambre sobre el Liffey.


  Mi hermano dio un brinco, tiró al suelo un objeto metálico y me miró con los ojos muy abiertos.


  —Querido hermano —dijo—, sin duda has dado en el clavo. Sin duda has dado en el clavo. ¿Extender un alambre sobre el Liffey? ¡El Temerario Enmascarado de la calle Mount! ¡Allí hay una fortuna, una fortuna! Que el Señor nos proteja, ¿cómo es que no se me había ocurrido?


  —Por Dios, sólo estaba bromeando.


  —¿Bromeando? Espero que sigas haciendo esta clase de bromas. Iré a consultar con el Padre Fahrt sobre el asunto.


  —¿Para que te dé su bendición antes de arriesgar tu vida?


  —¡Una mierda! Necesito un organizador, un empresario. El Padre Fahrt conoce a un montón de jóvenes maestros y yo le pediré que me ponga en contacto con alguno de ellos. Son unos tipos muy aficionados a los deportes. ¿Recuerdas a Frank Corkey, N.T.[4]? Estuvo una vez aquí de visita. Es un jesuita malogrado. Ese hombre haría saltar por los aires los muros de Jerusalén por dos libras. Sería el hombre adecuado.


  —¿Para ser despedido de su colegio por ayudar a un joven lunático a matarse?


  —Le convenceré. Espera y verás.


  Con esto se dio fin a la inesperada controversia de aquel día. En el fondo me divertía la idea de ver a mi hermano abordando al Padre Fahrt y pidiendo su colaboración para organizar una caminata a través del Liffey sobre un alambre en tensión, mientras el señor Collopy escuchaba la petición repantigado en su sillón de caña. Había oído hablar de terremotos y de las devastaciones que les acompañaban. Aquí seguramente iba a tener lugar un terrible cataclismo.


  Pero una vez más no había tenido en cuenta a mi hermano. Sin decir nada a nadie, un buen día se presentó sigilosamente en el número 35 de la calle Lower Lesson y vio al Padre Fahrt en privado. Eso es lo que me dijo aquella noche, al regresar con un aspecto ligeramente derrotado.


  —El santo fraile —dijo— no quiere saber nada. Me preguntó si yo me consideraba un chico de la calle y que si no tenía ningún respeto por mi familia. Una travesura pública es como llamó a caminar sobre un alambre en las alturas. Me amenazó con decírselo al viejo Collopy si yo no me sacaba esa idea de la cabeza. Me pidió que se lo prometiese. Yo se lo prometí, naturalmente. Pero iré a ver a Corkey por mi cuenta y juntos haremos una excelente pareja, créemelo. ¿Que si no tengo respeto por mi familia? ¿Qué familia?


  —A ningún jesuita le gusta que lo tomen animador de espectáculos —le hice notar.


  Un poco disgustado, dijo:


  —Ya volverás a oír de este asunto.


  Estaba seguro de que así sería.


  CAPÍTULO V


  Con el tiempo resultó evidente que uno de los planes del hermano estaba en marcha, debido a que comenzó a llegar una gran cantidad de correspondencia dirigida a su nombre y su actitud se hizo más reservada que nunca. Yo me negué a darle la satisfacción de preguntarle qué se traía entre manos. Todo eso lo contaré más adelante pero ahora quiero explicar la clase de veladas nocturnas que tenían lugar en nuestra cocina y el tipo de conversaciones que allí se desarrollaban. Como era usual, el tema de las charlas jamás se mencionaba.


  Mi hermano y yo estábamos en la mesa luchando con las detestadas tareas escolares, maldiciendo a Wordsworth, a Euclides, a la Doctrina Cristiana y a otros similares flagelos de la juventud. El señor Collopy permanecía repantigado en su sillón de caña, con sus gafas de montura de acero apoyadas en la punta de la nariz. Frente a él, sentado en una poltrona, estaba el Padre Kurt Fahrt, un hombre muy alto, delgado, ascético, de cabello cano, las mandíbulas amoratadas y con un cuello tan fino que dentro de su collarín clerical había sitio, como quien dice, para dos más. En el borde del hornillo, al alcance de aquellos filósofos, había apoyado un vaso. En el suelo y detrás del sillón del señor Collopy se encontraba lo que todos conocían como «el tarro». En realidad era una rechoncha vasija de barro, con un asa a cada lado, que la Destilería Kilbeggan usaba para poner a la venta sus mercancías. Las palabras irlandesas para whisky —Uisge Beatha— estaban marcadas a fuego sobre su superficie. Este recipiente era, por supuesto, opaco y por lo tanto misterioso; no podía saberse cuán vacío o lleno estaba, ni cuánto había estado bebiendo el señor Collopy. La puerta del dormitorio de la señora Crotty estaba, como de costumbre, ligeramente entreabierta.


  —¿Qué diablos le pasa, Padre? —preguntó el señor Collopy casi con irritación.


  —Oh, no es nada, Collopy —dijo el Padre Fahrt.


  —Por el amor de Dios, ese rascarse y escarbarse…


  —Deberá disculparme. Tengo un leve acceso de psoriasis alrededor de la espalda y del pecho.


  —¿El sore[5] qué?


  —Psoriasis. Una enfermedad de la piel sin importancia.


  —El Señor nos guarde, pensé que había dicho que tenía los ojos irritados. ¿Se trata de un problema con costras o algo parecido?


  —Oh, nada de eso. Sigo un tratamiento. Me pongo una pomada que contiene un producto llamado crisarobina.


  —¿Entonces este sore-lo-que-sea es el motivo de la picazón?


  El Padre Fahrt se rió suavemente.


  —Ciertas veces parece más una punción —dijo sonriente.


  —Lo que usted necesita es azufre. El azufre es uno de los remedios más eficaces del mundo. Es tan excelente que un amigo mío incluso lo utiliza en su jardín.


  El Padre Fahrt se rascó inconscientemente.


  —Dejemos a un lado estas cosas tan triviales —dijo—, que gracias a Dios no es nada grave. ¿Así que otra vez está dándole vueltas al proyecto?


  —Es una vergüenza, Padre —dijo el señor Collopy con agitación—. No es otra cosa que una condenada vergüenza.


  —Mire, Collopy, ¿por qué razón estamos en este mundo? Estamos aquí para sufrir. Debemos santificarnos. Para eso sirve el sufrimiento.


  —Sabe una cosa, Padre —dijo el señor Collopy con enfado—, me da dolor de tripas oír tanta palabrería suya sobre el sufrimiento. Usted parece tenerle afición al sufrimiento pero cuando lo padecen los demás. Le quiero ver si tuviese la misma situación en su propia casa.


  —En mi propia casa haría lo que mi Superior me instruyera que hiciese. Mi Orden es verdaderamente un ejército. Estamos bajo órdenes.


  —Páseme el vaso, Su Santidad.


  —Que sea poco, Collopy.


  A continuación hubo un breve silencio que pareció tener consecuencias ominosas, si bien yo no levanté la cabeza para ver qué sucedía.


  —Padre —dijo finalmente el señor Collopy—, usted se volvería completamente loco si tuviera la misma situación en su propia casa. Quedaría en ridículo ante todos. Mandaría al diablo al Padre Superior, se marcharía saltando por encima de la puerta principal para practicar la mendicidad en Stephen Green. Oh, yo ya estoy prevenido contra ustedes los santos. Muy bien prevenido. ¿No cree que las mujeres ya tienen bastante sufrimiento, como lo llama usted, con traer niños al mundo? ¿Y por qué lo hacen? ¿Porque están desesperadas por santificarse? ¡Pues claro que no! ¡Es porque el marido es una gran antorcha inflamada por los fuegos de la lujuria!


  —Collopy, por favor —dijo el Padre Fahrt a modo de débil protesta—. Esta actitud suya es completamente errónea. La procreación es un derecho del hombre casado. Sin duda es su servicio para la mayor gloria de Dios. Es un servicio prescrito por el sacramento del matrimonio.


  —Oh, así que es eso —dijo el señor Collopy en voz alta—, ya lo creo que es eso. ¿Para traer más chavales desgraciados a este valle de lágrimas y que reciban su parte de sufrimiento del cual usted tanto habla, eh? O tal vez otra mujer. ¡Santo Dios!


  —Vamos, vamos, Collopy.


  —Dígame una cosa, Padre. ¿Usted diría que es natural que una mujer tenga niños?


  —Siempre que haya contraído matrimonio mediante una unión bendecida por la Iglesia, sí. Nada más natural y más deseable. Es un acto sagrado criar niños para mayor gloria de Dios. Esto lo encontrará en su catecismo. El celibato y el sacerdocio conforman el estado más sagrado de todos, lo cual no hace que la condición de hombre casado sea innoble. Y por supuesto, la esposa recatada es la doncella del Señor.


  —Muy bien —dijo el señor Collopy con entusiasmo—. Entonces dígame una cosa: ¿es natural el otro asunto?


  —Naturalmente. Nuestros cuerpos son santuarios. Se trata de una función.


  —Muy bien. ¿Cómo llamaría usted a esos malévolos ignorantes que de un modo encubierto censuran esta función?


  —Se trata de, eh, desatención —dijo el Padre Fahrt con su voz más suave—. Tal vez si se hiciera una clara insinuación…


  —¡Si se hiciera una insinuación! —explotó el señor Collopy—. ¡Si se hiciera una insinuación! Válgame Dios, yo creo que usted está tratando de arruinar mi temperamento, Padre, y sacarme de mis casillas y hacer de mí un pobre desgraciado. Si se hiciera una insinuación… ¡lo que tengo que oír! Usted sabe perfectamente que me he gastado la suela de los zapatos subiendo y bajando por las escaleras de esa sucia Corporación implorándoles, diciéndoles, ordenándoles que hiciesen algo. Usted ha visto las copias de las cartas que le he enviado al sabueso ese que llaman alcalde. De cualquier modo, no hay nada que ese hombre desconozca sobre trabas. ¿Y qué he conseguido de todo esto? Únicamente un trato abusivo por parte de los recaderos y chupatintas de la oficina.


  —¿Nunca se ha puesto a pensar, Collopy, que tal vez su sentido del tacto no sea el más conveniente?


  —¿Tacto, dice? ¿Es ésa la última? Páseme su vaso.


  Hubo otra pausa para la decantación y el sosiego.


  —Lo que me gustaría hacer —dijo sentenciosamente el señor Collopy—, es escribir y publicar un extenso libro de cuentos basados en sus teorías en favor del sufrimiento. Que me parta un rayo si usted sabe algo acerca del sufrimiento. Sólo las personas sin experiencia producen teorías. Naturalmente, usted se limita a escupir lo que le han enseñado en los seminarios. «Ganarás el pesar con el sudor de tu frente». Oh, la ilustre y vieja Iglesia católica siempre ha tenido una gran estima para con los dolientes.


  —Collopy, esa cita que ha invocado es inexacta.


  —¿Pero ahora se supone que yo tengo que ser diácono o un estudioso de la Biblia o algo por el estilo? Usted no encontrará cuáqueros o metodistas que le vengan con toda esta patraña sobre el sufrimiento. Tratan a sus empleados con corrección, les brindan un alojamiento digno, saben cómo ganar mucho dinero honestamente y son tan santos —cada uno de sus servidores— como cualquier maldito jesuita o como el mismísimo Papa de Roma.


  —Dejemos al Santo Padre fuera de esta disputa, al igual que a los humildes miembros de mi Compañía —dijo piadosamente el Padre Fahrt.


  De repente comenzó a rascarse con intensidad.


  —¿Acaso he oído bien cuando usted ha dicho «humilde», Padre? Un jesuita humilde es como un perro sin rabo o como una mujer sin bragas. ¿Alguna vez ha oído hablar de la Inquisición española?


  —Por supuesto que sí —dijo sin alterarse el Padre Fahrt—. La fe estaba en peligro en España. Si un viento desfavorable está por apagarle la vela, usted protegerá la llama con la palma de su mano. O tal vez con una especie de escudo de cartón.


  —¿Un escudo de cartón? —repitió desdeñosamente el señor Collopy—. Pues, joder con los escudos de cartón que usaron los dominicos en España, esos reverenciadores manchados de sangre.


  —Mi propia Orden —dijo el Padre Fahrt con modestia— estaba entre las garras de la Suprema en Madrid y sin embargo yo no me quejo.


  —¿Pues no es algo muy bondadoso de su parte, Padre? Esos bárbaros gamberros le pusieron la cogulla a su propia Orden y usted no se queja, sentado aquí con un vaso de malta en su mano. En verdad es usted un hombre modesto y decente, que Dios le bendiga.


  —Lo que quise decir, Collopy, es que puestos a erradicar un grave mal, a veces todos tenemos que sufrir.


  —¿Y qué tiene eso de malo, Padre? ¿Acaso el sufrir no es algo espléndido?


  —No es placentero pero sí benéfico.


  —Usted siempre tiene una respuesta ingeniosa para todo. «¿Cree usted en la verdadera fe?». «No». «Muy bien. Ochocientos azotes». Si piensa que eso es la Iglesia Católica, no me asombra que hubiera una Reforma. ¡Tres hurras por Martín Lutero!


  El Padre Fahrt se quedó estupefacto.


  —Collopy, por favor, recuerde que usted también pertenece al verdadero rebaño. Esa forma de hablar es escandalosa.


  —¿Verdadero rebaño? ¿Que yo pertenezco? ¿Y qué me dice del alcalde y de los otros estafadores del Ayuntamiento? ¿Aprueba el modo en que proceden: matando mujeres desgraciadas?


  —Olvídese de ese tema.


  —No dejaré de acordarme de ese tema hasta el día de mi muerte —replicó excitado el señor Collopy—. ¿Ochocientos latigazos por decir la verdad que a uno le dicta su conciencia? A ver si me comprende: en España los santos frailes propagaron la verdadera fe mediante la aplicación de clavos al rojo vivo sobre las espaldas de los desgraciados judíos.


  —Tonterías.


  —Y les escaldaban los testículos con agua hirviente.


  —Está exagerando, Collopy.


  —Y les metían por la fuerza alambre de púas o cosas por el estilo en donde usted ya sabe. Y era todo A.M.D.G.[6], por utilizar su máxima, Padre.


  —Por Dios, Collopy, entre en razón —dijo el Padre Fahrt con calma y tristeza—. No sé dónde ha leído todas estas cosas tan absurdas y extravagantes.


  —Padre Fahrt —dijo seriamente el señor Collopy—, a usted no le gusta la Reforma. Es probable que a mí tampoco me entusiasme. Pero fue nuestra propia gente, los rufianes en España y demás, quienes la provocaron. Proclamaron como herejes a hombres decentes y el remedio fue prenderles fuego. Por no hablar de la cantidad de Papas deshonestos con sus ejércitos y sus estados pontificios, metiendo a duquesas y monjas en líos y esparciendo por toda Italia sus hijos ilegítimos, sin hacer otra cosa que tramar intrigas y corromper las cortes de Dios sabe cuántos reyes extranjeros decentes. ¿No es esto un hecho?


  —En absoluto, Collopy. La Reforma fue una revuelta doctrinal, y no tengo dudas de que inspirada por Satanás. No tuvo nada que ver con la temporaria debilidad humana surgida en el Papado o en alguna otra parte.


  —Vaya, no me diga —dijo burlonamente el señor Collopy.


  —Sí, se lo digo. No odio a ningún hombre, ni siquiera a Lutero. En realidad, gracias a su traducción de la Biblia, puede atribuírsele el mérito de haber inventado efectivamente mi propio idioma, die schöne deutsche Sprache. Pero estaba poseído por el Demonio. Era un hereje. Heresiarca sería una palabra más adecuada. Y cuando falleció en 1545…


  —Discúlpeme, Padre Fahrt.


  Esta intervención de mi hermano me sobresaltó intensamente. Había estado siguiendo aquel acalorado coloquio sin molestarse en disimularlo, pero el que hubiera intervenido me parecía algo inconcebible y provocador. El señor Collopy y el Padre Fahrt también se mostraron igualmente sorprendidos al girar sus cuellos y posar sus ojos sobre él.


  —¿Sí, muchacho? —dijo el Padre Fahrt.


  —Lutero no falleció en 1545 —dijo mi hermano—. Fue en 1546.


  —Vaya, vaya, quizá tengas razón —dijo el Padre Fahrt de buen humor—. Quizá tengas razón. Ay, mi vieja cabeza nunca fue muy buena para los números. Bueno, Collopy, veo que hay un teólogo en su familia.


  —Un historiador —dijo mi hermano.


  —Y yo corregiré esta corrección —dijo ásperamente el señor Collopy—. Un maldito joven bocazas que no se dedica con aplicación a sus estudios, eso es lo que tenemos. Páseme ese vaso suyo, Padre.


  Se hizo otro intervalo de silencio mientras mi hermano, con gran cuidado de su parte, volvió a concentrarse en sus estudios. Luego de beber un largo trago de su vaso recién servido, el señor Collopy se echó hacia atrás en su deforme sillón y lanzó un profundo suspiro.


  —Me temo, Padre Fahrt —dijo por último— que sólo estamos perdiendo el tiempo y fastidiándonos uno al otro con estos argumentos. Estas cosas han sido discutidas a fondo hace años. Le parecerá que estamos llevando aquí una disputa del mismo calibre que la sostenida por Nuestro Señor con los doctores en el templo. La verdadera cuestión es esta: ¿Qué clase de medidas podemos tomar? ¿Qué es lo que se puede hacer?


  —Bien, ciertamente éste es un planteamiento más razonable, Collopy. Mucho más razonable. Y mucho más práctico.


  —¿Quod faciamemus, eh?


  —¿Ha pensado en algún momento en una asamblea pública?


  —Pues claro que sí, infinidad de veces —dijo el señor Collopy con un dejo de tristeza—. Le he dedicado lo mejor de mis desvelos. No daría resultado. ¿Y quiere que le diga el porqué? A las asambleas públicas van sólo los hombres. Ninguna dama se dejaría caer por una asamblea pública. ¿Lo sabía usted? Solamente encontrará merodeando a unas cuantas prostitutas. ¿Y los hombres? ¿Para qué sirven ellos? Seguro que no les importaría un comino si las mujeres se murieran por las calles como moscas. Para ellos las mujeres sólo tienen dos usos, Padre: o irse a la cama con ellas o bien molerlas a palos hasta dejarlas moribundas. Había pensado en parte conseguir el apoyo de esta nueva Liga Gaélica, pero me temo que no son más que un montón de farsantes. No comprenderían esta crisis que invade nuestra vida nacional. Pensarían que soy un viejo verde y llamarían a la D.M.P.[7]


  —Hum.


  El Padre Fahrt frunció el entrecejo especulativamente.


  —¿Y qué hay de convocar una movilización frente al Castillo de Dublín? Sin duda ellos pueden presionar a la Corporación.


  —¿Y hacer que me metan preso? No soy ningún condenado imbécil.


  —¡Ah! No estoy familiarizado con la política.


  —Que me fastidien si hay algo político en todo esto, pero esos miserables del Castillo arrestarían a un irlandés bajo el cargo de traición si sus pantalones son un poco más amplios o si ha olvidado afeitarse. Pero se me acaba de ocurrir otro enfoque del asunto…


  —¿De qué se trata, Collopy?


  —¿Por qué no denunciamos toda esta situación escandalosa desde el púlpito?


  —Oh… querido.


  El Padre Fahrt emitió una grave, melodiosa y sardónica risa.


  —La primera preocupación de la Iglesia, Collopy, es en cuanto a la fe y a la moral. Su aplicación a la vida cotidiana es bien vasta pero me temo que este problema particular esté fuera de sus límites. De ninguna manera podemos llevar a una iglesia semejante asunto. Incluso podría originar un escándalo. Si yo fuera a exponer el tema en la Universidad Eclesiástica, supongo que sé lo que diría el Padre Superior, y no mencionemos a su Excelencia el Arzobispo.


  —Pero, escuche…


  —No, no, basta, Collopy. Ecclesia locuta, causa finita est.


  —Ah, bien, supongo que de eso se trata —dijo el señor Collopy resignado—. La Iglesia se mantiene completamente apartada de las congojas y problemas cotidianos de la gente, pero voto a Dios que así no era cuando teníamos el Código Penal, con Paddy Whack[8] vigilando a la soldadesca desde lo alto del foso un domingo por la mañana y debajo apiñados los pobres campesinos andrajosos respondiendo al avemaría en irlandés. Es algo demasiado grande para usted y su Iglesia, Padre.


  —Me temo que existe una cosa llamada Ley Canónica, Collopy.


  —En este país tenemos demasiadas leyes. Incluso pensé en ponerme en contacto con los francmasones.


  —Espero que no lo haga. Es pecaminoso tener tratos con esa gente. Desprecian al Espíritu Santo.


  —Me pregunto si desprecian a las mujeres tanto como lo hacen el alcalde y su condenada Corporación.


  —Existe un recurso que estoy seguro que usted no ha probado, Collopy.


  A continuación el Padre Fahrt volvió a rascarse imperiosamente.


  —Estoy seguro de que hay uno. Probablemente miles. ¿De qué recurso se trata?


  —La oración.


  —¿La qué cosa dijo?


  —La oración.


  —¿La oración? Ya veo. Nunca se sabe, todavía estamos a tiempo para intentarlo. Se pueden mover montañas mediante la oración, lo creo, pero yo no quiero mover montañas. Quiero poner una bomba debajo de ese alcalde. Pero se me ocurre una idea bastante descabellada, y endemoniada si funciona. Necesito influencia… una palabra de las altas esferas… mucho tacto y modestia… tal vez una palabra de apoyo de su Excelencia. Seguramente podría ser la solución completa y final para todo este terrible problema. Si sale bien haría una peregrinación hasta Lough Derg el día de acción de gracias.


  —Si ha llegado tan lejos es que usted debe estar buscando un milagro, Collopy —dijo el Padre Fahrt sonriendo—. ¿Y cuál es esa idea suya?


  —Tranvías, Padre. Tranvías. No sé cuántos itinerarios hay en esta ciudad, pero digamos que en total hay ocho. Un tranvía por cada itinerario y en cada dirección sería suficiente, o dieciséis tranvías en conjunto. Los viejos tranvías reparados y redecorados harán el trabajo.


  —¿Habla en serio, Collopy? ¿Tranvías?


  —Sí. Tranvías. Tendrán que distinguirse del resto, preferentemente que sean de color negro y que lleven en lo alto de la parte delantera un único cartel: simplemente la palabra MUJERES. ¿Comprende? Ningún hombre que se precie de serlo intentaría subir en uno de ellos.


  —Vaya, vaya. Al menos es una idea original. ¿Se tendría que pagar algo?


  —Es muy posible que al principio hubiera una tarifa de viaje de un penique. Pretender un servicio gratuito desde el comienzo sería puro idealismo. Pero una vez que tengamos los coches en movimiento, podríamos animar a la opinión pública para que quitara la tarifa de un penique en beneficio de la humanidad.


  —Ya veo.


  —Me gustaría que meditara sobre este asunto, Padre. Digamos que una dama y un caballero están caminando por la calle y tienen en mente dar un paseo por el Parque Fénix. Totalmente legítimo. Pero primero hay que hacer una necesidad. Permanecen a la espera en la parada del tranvía. Mira, ahí llega el Tranvía Negro. La dama sube al coche y se aleja por su cuenta. Y la perfección del plan consiste en que ella podrá coger un tranvía corriente para regresar a reunirse con su amigo que la espera. ¿Cae en la cuenta ahora?


  —Sí, creo que le comprendo.


  —Oh, Padre, usted no sabe cuán importante es para mi alma esta contienda y cuánta paz caerá sobre mi cabeza el día en que concluya felizmente para siempre. Las personas decentes tienen que cuidar de las mujeres, ¿no estoy en lo cierto? El sexo débil. ¿Acaso Dios no las ha creado iguales a usted y a mí, Padre?


  —Sin duda así lo hizo.


  —Entonces ¿por qué no jugamos limpio con ellas? Quiero decir, usted o yo podemos entrar en una taberna…


  —¡Excúseme, Collopy! Yo ciertamente no puedo entrar en una taberna. En toda su vida usted jamás habrá visto a un sacerdote en una taberna.


  —Pues bien, yo puedo entrar en una taberna y sin duda lo hago a menudo.


  —Vaya, vaya, Collopy, usted está repleto de ideas pero yo debo marcharme. No me había dado cuenta de la hora que es.


  —Como guste, pero espero verle por aquí otra vez. Piense acerca de lo que le he dicho. ¿Puedo ofrecerle un último trago de despedida?


  —Gracias, pero de ninguna manera, Collopy. Buenas noches muchachos, y no os olvidéis del artículo griego hau-hi-tau.


  Al unísono:


  —Buenas noches, Padre Fahrt.


  Y salió de la casa dignamente, acompañado por el señor Collopy.


  CAPÍTULO VI


  A media tarde de un típico día nublado de otoño, decidí que lo único que valía la pena hacer era ir a pescar alguna carpa en el canal. Mi caña era bastante tosca pero yo tenía unos anzuelos de tamaño especial que guardaba en nuestro dormitorio en una gaveta. Saqué la caña de pescar y subí en busca de un anzuelo. Para mi sorpresa, la gaveta se hallaba repleta de giros postales por valor de seis peniques cada uno y también de cartas a nombre de mi hermano, al cual se dirigían como «Director del Gimnasio General Georama». Decidí dejar en su sitio aquel extraño material, cogí un anzuelo y me marché caminando a lo largo del canal. El caso es que posiblemente mi cebo no fuese demasiado bueno ya que no logré pescar nada y al cabo de una hora estaba de vuelta en casa. Al llegar me encontré con mi hermano en el dormitorio, escribiendo abstraído en la mesa pequeña.


  —Vengo de pesca del canal —comenté—, para lo cual necesité sacar un anzuelo de la gaveta. He visto que está repleta de giros postales de seis peniques.


  —No está repleta —dijo afablemente—. Sólo hay veintiocho. Pero no se lo digas a nadie.


  —Veintiocho hacen catorce chelines.


  —Así es, pero aún espero unos cuantos más.


  —¿Qué es todo eso del Gimnasio General Georama?


  —Pues por el momento es mi nombre —dijo.


  —¿Qué es Georama?


  —Si no sabes lo que significa una simple palabra inglesa, quiere decir que los Hermanos de la calle Synge no te son de mucha utilidad. Un georama es un globo que representa a la Tierra. Algo parecido a lo que hay en las escuelas. Su sonido pega con gimnasio y general. Por esa razón lo elegí. Afíliate al G.G.G.


  —¿Y de dónde han salido todos esos giros postales?


  —De los demás. Coloqué un pequeño anuncio en uno de los periódicos. Quiero enseñar a la gente a caminar sobre un alambre en las alturas.


  —Santo Dios, ¿y para eso sirve el Gimnasio General Georama?


  —Sí. Y es uno de los cursos más baratos del mundo. Una gran cantidad de personas desean caminar sobre un alambre en las alturas y alardear de ello. Es probable que algunos no sean más que mercenarios ansiosos de amasar una rápida fortuna en algún circo importante.


  —¿Y les enseñas por correo?


  —Pues sí.


  —¿Qué pasará cuando uno de ellos se caiga y se mate?


  —Un veredicto de muerte por percance, supongo. Pero esto es improbable ya que no creo que ninguno de ellos se atreva a subir a un alambre que se encuentre a cierta altura del suelo. Si son jóvenes sus padres se lo impedirán. Si son viejos, el reumatismo, los nervios y sus músculos debilitados se encargarán de hacérselo imposible.


  —¿Quieres decir que llevarás un curso por correspondencia con estas personas?


  —No. Recibirán una copia de mi libro de instrucciones de cuatro páginas. Por sólo seis peniques. Una insignificancia. Un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas te costarán casi lo mismo, pero ningún pitillo te dará la misma emoción que la idea de caminar sobre un alambre en las alturas.


  —A mí me parece una estafa.


  —Disparates. Yo soy sólo un vendedor de libros. Las valiosas instrucciones y explicaciones han sido escritas por el profesor Latimer Dodds. Y también ha incluido una advertencia acerca de los posibles peligros.


  —¿Quién es el profesor Latimer Dodds?


  —Un equilibrista y gimnasta del trapecio ya jubilado.


  —Jamás he oído hablar de él.


  —Toma, echa tú mismo una ojeada al curso. Estaba preparando los envíos de las copias para mis clientes.


  Cogí el cuadernillo toscamente impreso y lo guardé en mi bolsillo, diciendo que lo leería más tarde y que cuidaría de que el señor Collopy no lo viese. No quería que mi hermano viese mi reacción ante su obra manual, puesto que ya sentía deseos de reírme. El señor Collopy no estaba en casa y Annie conspiraba con la señora Crotty en su dormitorio. En la planta baja encendí la lámpara y ahí obtuve una lección gratis de cómo caminar sobre un alambre en las alturas. En la primera página, o portada, ponía: «—EL EQUILIBRISMO— La naturaleza mantenida a raya — Estremecedor y Estimulante Espectáculo Esplénico para Espectadores Deportistas — por el profesor H.Q.Latimer Dodds».


  Más abajo estaba el nombre del Gimnasio y nuestra dirección. No se hacía ninguna mención de mi hermano pero había una nota que decía: «Consultas con el Director únicamente mediante cita previa». Me horroricé al pensar qué sucedería en caso de que viniese un desconocido pidiéndole al señor Collopy que fuera tan amable de darle una cita con el Director del Gimnasio.


  En la parte superior de la cara interna de la hoja había un Prólogo que creo que debo citar:


  —Sería una insensatez aseverar que la peripatesis periastral sobre el aes ductile, o alambre, está desprovista de un profundo peligro no sólo para diversas membra, o extremidades, sino también para la espalda y para la misma existencia. Por lo tanto, se suplica amablemente al lector interesado que se abstenga de le risque majeur y someterse antes a una minuciosa revisión por parte de un médico altamente capacitado o cirujano, además de alguna verificación anatómica para detectar evidencias del Mal de Ménière, que produce hemorragias dentro del laberinto del equilibrio de los oídos y origina un grave problema de nistagmo e inseguridad al andar. Si hay sospechas de que el vértigo proviene de un trastorno gástrico, habrá que recurrir al bromuro de potasio, o a la acetanilida bromural o doral. El laberinto auricular está formado por un número de celdas membranosas y tubos inmersos en un líquido albergado en la cavidad del oído interno, en los mamíferos está unido al caracol del oído interno. La sección membranosa del laberinto consiste en dos bolsas pequeñas, el sáculo y el utrículo, y en tres canales semicirculares que se abren dentro de él. Los nervios que proporcionan a la extremidad del laberinto cierto número de celdas a modo de proyecciones filamentosas, agrupados conforman los dos órganos otolito en el sáculo y el utrículo y los tres cristae de los canales semicirculares. En los órganos otolito las protuberancias filamentosas se encuentran embebidas por una masa gelatinosa que contiene carbonato de calcio. La función de este magnífico aparato, en cuanto concierne al homo sapiens, es lograr que permanezca en posición vertical, algo sumamente deseable en el caso de un gimnasta que ha de caminar sobre un alambre extendido a muchos metros del suelo.


  Me di cuenta de que leer concienzudamente aquel escrito requería una considerable concentración. No sabía lo que quería decir, pero no me cabía la menor duda de que los «clientes» de mi hermano tampoco lo entenderían. Las instrucciones referentes a caminar sobre un alambre eran no obstante más comprensibles. Quizás la propia experiencia de mi hermano (ya que indudablemente él era el profesor Latimer Dodds) le hacía recomendar un dormitorio como lugar para las primeras prácticas. El alambre debía estar tensado a una altura de treinta centímetros del suelo entre dos camas apuntaladas mediante «bolsas de cemento, piedras, cajas de caudales u otros objetos voluminosos». Una vez que el equilibrista neófito estuviese listo para comenzar a practicar, las camas habían de ser separadas por «amigos», a fin de establecer y mantener una necesaria tensión del alambre. «Si sucediera que el peso de una cama se mostrase insuficiente para aguantar el peso del gimnasta sobre el alambre, los amigos deberían sentarse o acostarse en la cama». Más adelante la práctica se trasladaría «al huerto», en donde se debería buscar dos sólidos árboles frutales contiguos, los cuales serían utilizados para anclar el alambre y cuya altura se aumentaría de forma gradual. Se hacía hincapié en la necesidad de una práctica diaria y (salvo accidentes) se prometía un buen resultado en tres meses. Se prescribía un cierto régimen dietético, el cual prohibía totalmente el alcohol y el tabaco, agregando que incluso si el estudiante demostraba una absoluta incapacidad en sus intentos de caminar sobre el alambre, de todas formas su salud y su espíritu mejorarían notablemente al cabo de esos tres meses.


  Al escuchar los pasos del señor Collopy, provenientes de la entrada lateral, me guardé apresuradamente el tratado en el bolsillo. El señor Collopy colgó su abrigo detrás de la puerta y se sentó junto al hornillo.


  —¿No ha venido un hombre por las cloacas? —preguntó.


  —¿Las cloacas? Me parece que no.


  —Vaya, Dios quiera que venga mañana. Tiene que hacer una nueva conexión en el patio, no me preguntes la razón. Es un hombre decente llamado Corless, gran jugador de balonmano en sus tiempos. ¿En dónde está ese hermano tuyo?


  —Arriba.


  —¡Así que arriba! ¿Qué está haciendo arriba? ¿Se ha ido a la cama?


  —No. Creo que está escribiendo.


  —¿Escribiendo? Vaya, vaya. Una isla de santos y hombres de letras. Está arriba escribiendo y consumiendo gas. Dile que si desea escribir que venga a hacerlo aquí abajo.


  En ese momento Annie salió de la habitación trasera.


  —A la señora Crotty le gustaría verte, Padre.


  —Oh, con mucho gusto.


  Subí a prevenir a mi hermano. Él asintió con una mueca y apiñó un gran fajo de sobres con sellos, listos para ser enviados por correo, dentro de su chaqueta. Después apagó la lámpara de gas.


  CAPÍTULO VII


  Habían pasado muchos meses y la situación en nuestra cocina era la misma que tiempo atrás: yo y mi hermano sentados a la mesa tejiendo la telaraña del saber mientras el señor Collopy y el Padre Fahrt descansaban junto al hornillo con el tarro, vasos y una jarra de agua de por medio.


  Ya hacía mucho rato que el fontanero Corless se había marchado, destrozando el patio trasero y llevando a cabo una serie de misteriosos trabajos, no solamente allí sino también en el dormitorio de la señora Crotty. Habían traído un cargamento de madera para el señor Collopy y según Annie, ya que estas cosas se desarrollaban principalmente cuando mi hermano y yo estábamos en el colegio, el ruido de los martillazos y del jaleo de las obras que provenían de la habitación de la pobre mujer era «exasperante». Fue cuestión de apatía, tacto, o de seguridad, convenir con mi hermano en no demostrar curiosidad o hacer preguntas acerca de lo que se estaba preparando.


  —Es posible que sólo estén construyendo un ataúd —dijo mi hermano—, y naturalmente se trata de un asunto muy religioso. En estos casos las personas se vuelven muy susceptibles. Haremos mejor en no entrometernos.


  Aquella noche el señor Collopy emitió una exclamación de contrariedad.


  —Una pipa, Collopy. Tan sólo una pipa.


  —¿Y esto cuando comenzó?


  —Hace dos semanas.


  —Pues… si a usted le agrada no tengo nada que objetar, aun cuando creo que es un hábito insalubre y un hábito sucio. Crea almidón en el estómago, según tengo entendido.


  —Al igual que muchas otras cosas —dijo cortésmente el Padre Fahrt—, con moderación resulta inocuo.


  Dicho esto comenzó a rascarse perentoriamente la espalda.


  —¿Acaso ya no tengo bastante con cargar con una cruz? Pero al médico que he visto recientemente le pareció que mi mente desvariaba un poco, algo nada bueno en nuestra Orden. Tal vez el Padre Superior haya divulgado su opinión de que yo estaba trabajando mucho. Como no estoy dispuesto a tomar ninguna medicina, el médico dijo que el tabaco, usado con moderación, era un excelente sedativo. Él también fuma, naturalmente. Durante la primera semana esta pipa fue para mí una penitencia. Pero ahora me sienta bien. Ahora me deja pensar.


  —Le vigilaré y hasta es probable que también siga su ejemplo, pese al almidón y todo lo demás. Yo también necesito contarle mis preocupaciones… mis confusiones. La labor a la cual estoy entregado tiende a escapárseme de las manos.


  —Usted vencerá, Collopy, debido a que su perseverancia es heroica. El hombre cuya aspiración es allanar la senda de la raza humana no puede fracasar fácilmente.


  —Pues espero que eso sea verdad. Páseme su vaso.


  La bebida fue nuevamente servida con fervor y precisión sacramental.


  —Resulta curioso —dijo meditativo el Padre Fahrt—, que los hombres de mi posición tengamos que abordar una y otra vez el mismo problema, resolverlo, y aun así descubrir que la solución nunca es fácil de alcanzar. La semana próxima tengo un retiro espiritual en Kinnegad. Después de ése, me esperan otros retiros en Kilbeggan y Tullamore.


  —¡Ja! ¿Kilbeggan? De ahí es de donde proviene mi pequeño tarro. Que he rellenado y vaciado unas cien veces, por cierto.


  —Quiero fijar un tema central para el retiro. No es tan fácil pensar en uno que valga la pena. Quiero decir, que no tenga que ver con los habituales sermones sobre el fuego del infierno, naturalmente.


  El señor Collopy asintió, reflexivamente. Cuando se dispuso a hablar, lo hizo con un deje de impaciencia.


  —Padre, ustedes los jesuitas siempre están buscando puntos de vista bonitos y a la vez extraordinarios, una especie de monserga teológica. La mayor parte de sus camaradas se creen Santo Tomás de Aquino. Por amor de Dios, ¿es que acaso no tenéis los Diez Mandamientos, eso que nosotros llamamos Decálogo?


  —¡Ah, Santo Tomás! Sí, en su Summa se pueden encontrar cosas muy interesantes referentes a ese mismo Decálogo. Al igual que en Duns Scotus y Nicolás de Lira. Por supuesto que se trata de valores auténticos.


  —Ya que hemos tocado el tema, ¿por qué los habitantes de este país no obedecen los Diez Mandamientos dejados a cargo de Moisés? «Honrarás a tu padre y a tu madre». La juventud de hoy día piensa que el padre es un vago y la madre una pobre criada. ¿Acaso eso es justo?


  Mi hermano se puso a toser.


  —Claro que no —dijo el Padre Fahrt.


  Él también tosió pero supongo que fue a causa de su pipa.


  —Lo que sucede es que los jóvenes son un poco atolondrados. Me atrevería a decir que usted, Collopy, cuando era joven era tan malo como el resto.


  —Sí, Padre. Contaba con que usted diría eso. ¿He de suponer que también piensa que habré codiciado a la mujer de mi vecino?


  —No, Collopy, no mientras era joven.


  —¿Qué? Insinúa que cuando me hice adulto…


  —No, no, Collopy, estaba bromeando.


  —En verdad no creo que los Mandamientos sean, por Dios ungido, el tema más apropiado para hacer bromas. Jamás le he puesto la mano encima a ninguna mujer casada y eso que en mi comité hay dos de ellas, unas criaturas muy valiosas y formales.


  —¡Qué disparate! Pero si ya lo sé.


  —¿Quiere escarificar a los espíritus malignos de Kinnegad? En esa ciudad hay tabernas. ¿Y qué me dice de nuestro otro viejo amigo, «No robarás»?


  —Una ordenanza descuidada.


  —Pues en Dublín tenemos a los taberneros más pícaros que jamás hayan existido, son peores que los ladrones de caminos. Al whisky le echan agua y luego le sirven a uno menos de lo debido. El bocadillo de ternera se lo dan a uno sin la carne, sólo los restos de la piel del asado del domingo preparado por las manos sucias de mamá en la cocina del piso de arriba. Algunas de esas personas no se lavan durante semanas y eso es un hecho. ¿Sabe usted por qué algunas de estas damas faltan a menudo a misa? Porque tienen que bañarse. Y zurcir sus condenadas medias.


  —Creo que como de costumbre usted exagera, Collopy.


  —¿Y doy pruebas falsas, no es así? En este pueblo hay personas que no pueden abrir sus fauces sin verter toda una sarta de mentiras y difamaciones. En vez de hundir sus colmillos en una deliciosa manzana madura prefieren despedazar al prójimo en cualquier ocasión.


  —Sí, la lengua es temeraria.


  —¿Y el adulterio? ¡Que el Señor nos proteja! No hablemos del adulterio.


  —Yo sé, Collopy, que usted está consagrado a las mujeres y a sus necesidades. Pero me temo que no todas ellas sean ángeles. Ciertas veces uno se cruza con la tentadora. Usted ha dicho algo sobre morder una manzana madura. No se olvide del Jardín del Edén.


  —¡Bah! Adán fue un verdadero tonto, un sacrílego si lo prefiere. No tuvo miedo de nadie, ni siquiera del Todopoderoso. Una versión deficiente de Lucifer. ¿Por qué no mandó al diablo a ese suplicio que tenía por mujer?


  —Discúlpeme, Padre Fahrt.


  Mi corazón, detector de problemas, sufrió un leve sobresalto. Era de nuevo mi hermano interrumpiendo a sus mayores. Ambos se dieron la vuelta y le miraron fijamente, el señor Collopy frunciendo las cejas en señal de disgusto.


  —¿Sí, Manus?


  —La esposa de Adán en el Jardín del Edén fue Eva, que dio a luz a dos hijos, Caín y Abel. Caín mató a Abel pero más tarde en el Edén tuvo un hijo llamado Henoch. ¿Quién fue la esposa de Caín?


  —Pues —dijo el Padre Fahrt—, sobre ese punto hay una serie de controversias.


  —Pero si Eva hubiera tenido una hija, de la cual no se hace ninguna mención, sería la hermana de Caín. Si no fue así, entonces Caín tuvo que casarse con su propia madre. Ambas posibilidades dan la impresión de ser un feo caso de incesto.


  —¿Qué clase de insolente menosprecio te atreves a hacer de la Sagrada Biblia? —bramó el señor Collopy.


  —Sólo estoy preguntando —dijo mi hermano tercamente.


  —Vaya, quizá Dios se apiade de nosotros. Lo que tú necesitas con suma urgencia es al padre y a la madre de una buena zurra.


  —Bueno, bueno —dijo el Padre Fahrt suavemente—, esa pregunta ya ha sido analizada por los Padres. Lo que en estos días entendemos por incesto no fue pecaminoso en el caso de nuestros primeros padres, dado que era inevitable que la raza humana tenía que sobrevivir. En otra oportunidad ya conversaremos sobre este tema, Manus, tú y yo.


  —Eso es, Padre —dijo en voz alta el señor Collopy—. Aliéntele. Bendiga la maldad que hay dentro de él. Pero mañana mismo iré a la calle Westland a hablar con el Padre Cruppy. Le diré…


  Llegado a ese punto se interrumpió y todos nos quedamos en silencio. La débil voz de la señora Crotty volvió a salir de su habitación.


  —¿Está ahí el Padre Fahrt?


  El señor Collopy se incorporó y entró precipitadamente, cerrando la puerta detrás suyo.


  —Ah, Dios quiera que no sea nada malo —dijo el Padre Fahrt en voz baja.


  Permanecimos en silencio, mirándonos uno al otro. Al cabo de unos minutos reapareció el señor Collopy.


  —Desea verle a usted, Padre —dijo con una extraña voz.


  —Naturalmente —dijo el cura incorporándose.


  Se dirigió despacio hacia la habitación, la cual yo sabía que sólo estaba iluminada por una vela. El señor Collopy se dejó caer en su sillón, preocupado, sin percatarse en absoluto de nuestra presencia en la mesa. Se bebió su trago de un modo automático, observando el destello del fuego a través de las barras del hornillo. Mi hermano me dio un suave codazo e hizo girar los ojos.


  —Válgame Dios —murmuró con tristeza el señor Collopy.


  Se sirvió un poco más de bebida en su vaso, sin olvidarse de hacer lo mismo con el del Padre Fahrt.


  —No sabemos ni el día… ni la hora. Al que espera todo le llega a su tiempo. El demonio me lleve.


  A continuación volvió a hundirse en su silencio y durante un tiempo que pareció interminable, no hubo otro sonido que el del reloj despertador que se encontraba sobre el hornillo y el cual nosotros comenzamos a oír por primera vez. Finalmente, el Padre Fahrt salió silenciosamente de la habitación y volvió a sentarse.


  —Estoy muy complacido, Collopy —dijo.


  El señor Collopy le miró con ansiedad.


  —¿Estaba —preguntó—, estaba…?


  —Se encuentra en paz. Ya ha rendido cuenta de sus inofensivas acciones. Aquí vemos obrar la gracia de Dios. Ahora se encuentra en paz. Cuando la dejé estaba sonriendo. La pobre criatura está muy enferma.


  —¿Usted… hizo lo requerido?


  —Ciertamente. Una salvaguarda dulce y espiritual no es sinónimo de muerte. A menudo significa una recuperación milagrosa. Conozco muchos de estos casos.


  —¿Voy a buscar al doctor Blennerhassett? —dijo mi hermano.


  —No, no —respondió el señor Collopy—. Tiene que venir esta noche de todos modos.


  —Collopy, no nos precipitemos —dijo amablemente el Padre Fahrt—. No conocemos los designios del Señor. Puede que dentro de dos semanas esté nuevamente en pie. Debemos rezar.


  Pero al cabo de cuatro días la señora Crotty había muerto.


  CAPÍTULO VIII


  Cuando murió la señora Crotty, el «negocio» de mi hermano ya había prosperado considerablemente. En la tienda de ultramarinos de Davies consiguió una caja —una caja de jabón de tamaño adecuado—, y cada mañana bien temprano se dirigía al vestíbulo para recoger la pequeña avalancha de cartas dirigidas a su nombre antes de que el señor Collopy reparase en ellas. Utilizando todavía la dirección de nuestro domicilio, se había convertido, además de ser el profesor Latimer Dodds, en la Agencia de Carreras de Caballos Excelsior, que operaba, según mis sospechas, con el viejo sistema de dividir a la clientela en una cantidad de grupos iguales al número de caballos por cada carrera, e inscribiendo al azar en cada grupo un caballo diferente. No importaba cuál era el caballo que ganase: siempre había un grupo de clientes que apostaba por él, y una de las reglas del negocio del hermano era que todo cliente ganador debía enviarle la ganancia correspondiente a una apuesta de cinco chelines. Para entonces fumaba abiertamente por la casa y varias veces le vi entrar o salir de una taberna, por lo general acompañado de sujetos bastante desaliñados. Se veía que tenía dinero para gastar.


  También dirigía la Escuela de Periodismo Zenit, la cual afirmaba ofrecer un método infalible de cómo lograr una fortuna con la pluma en doce «claras, precisas, analíticas y ejemplares lecciones». Al mismo tiempo tenía intención de inundar Gran Bretaña con un tratado sobre pájaros en cautiverio, publicado por el Fondo Naturaleza Simple, el cual también tenía publicada una Guía de Jardinería, ambos trabajos obviamente compuestos con material pirateado de libros de la Biblioteca Nacional. Se había deshecho de su pequeña prensa y ahora la impresión se la hacía un desgraciado a cargo de un humilde taller tipográfico. Cierta vez me pidió que le consiguiese sellos, para lo cual me dio dos libras; esto da una idea del volumen de su correspondencia.


  Se le veía de mal humor la tarde en que los restos de la señora Crotty fueron llevados a la iglesia de la calle Haddington. Al término de la ceremonia se marchó sin decir palabra, probablemente a visitar alguna taberna. A la mañana siguiente amaneció nublado, amenazante y muy húmedo, clima sin duda muy adecuado, me pareció, para celebrar un funeral. Recordé a Wordsworth y su funesta «Falacia Patética». Mi hermano, aún de mal humor, bajó como de costumbre para recoger su correspondencia.


  —Al diablo con esta casa y su existencia —dijo al regresar—. Ahora tendremos que desplazarnos hasta Deansgrange con este atroz chaparrón.


  —La señora Crotty no fue de las peores —dije—. ¿No le estarás escatimando un funeral? Tú mismo necesitarás uno algún día.


  —Con ella no había problema —reconoció—. Es su maldito marido de quien me estoy cansando…


  El señor Hanafin nos recogió con su taxi a mí, a mi hermano, al señor Collopy y a Annie. El coche fúnebre y otros dos taxis aguardaban frente a la iglesia, albergando ocultos en su interior a personas de luto que se acercaron deprisa al señor Collopy y a Annie con susurros y formales apretones de manos. En cuanto a mí y a mi hermano, fuimos completamente ignorados. Antes de que la misa diese comienzo, llegó un tercer taxi con tres damas ancianas y un caballero alto y demacrado de riguroso negro. Éstos, como descubriría más adelante, eran miembros del comité que asistía al señor Collopy en su labor, cualquiera que fuese.


  —La pobre señora Crotty estaba muy encariñada con el mar —dijo finalmente el señor Collopy.


  —Aparentemente lo estaba —comentó Annie—. Una vez me dijo que cuando era niña no había nada que pudiese mantenerla alejada del mar en Clontarf. Hasta era capaz de nadar.


  —Así es, una mujer muy versátil —dijo el señor Collopy—. Y una santa.


  Un entierro con la lluvia cayendo abundantemente sobre los miembros de la comitiva fúnebre, no es otra cosa que un ejemplo de escualidez. Las palabras en latín murmuradas junto a la tumba parecían empeorar el clima reinante. Mi hermano, que se mantenía al fondo de la congregación, maldecía pausadamente en voz baja. Me quedé sorprendido, y a la vez un poco escandalizado, cuando le vi sacar furtivamente del bolsillo de la cadera una botella plana de un cuarto de litro y con una mueca beber largos tragos. ¿No era esto algo indecoroso durante el entierro de un muerto? Creo que el Padre Fahrt se dio cuenta.


  Cuando todo concluyó y la turgente y empapada tierra tapaba a la difunta, nos dirigimos hacia la salida. El señor Collopy caminaba junto a un corpulento hombre jadeante que había venido a pie. Cuando se nos dijo que aquel pobre hombre no tenía medio de transporte, mi hermano le ofreció galantemente su asiento en el taxi, el cual fue aceptado con gratitud. Mi hermano dijo que conseguiría una bicicleta pero yo estaba seguro de que su intención era conseguir algo más que una bicicleta, debido a que cerca de allí, en la Avenida Kill, había una taberna.


  De camino a casa el señor Collopy parecía un poco más animado, no cabe duda que aliviado ahora que la penosa experiencia ya había tocado a su fin, y nos presentó a aquel desconocido como el señor Rafferty.


  —No diré, Rafferty, que lo-que-usted-ya-sabe haya sido la única causa del fallecimiento de mi mujer. Sin duda no fue la única causa. Pero por Cristo que tuvo muchísimo que ver con ello.


  —Eso no se puede saber —dijo el señor Rafferty—. No hay manera de estar seguro de que así fue. Al final uno se pregunta si éste es un país cristiano, el Señor nos proteja.


  —Es un país de grandiosos hipócritas.


  —La otra noche se me ocurrió una idea, señor Collopy. Dentro de dos años habrá elecciones en la Corporación. Confío en que usted será propietario de su propia casa con lo cual le aceptarían en calidad de miembro. ¿Por qué no ir más lejos y presentarse como candidato? Usted podría presentar una moción en el Ayuntamiento y avergonzar a todos esos bastardos. El Secretario del Ayuntamiento podría recibir órdenes de instruir al Ingeniero Municipal, o al Agrimensor, o como quiera que se llame, para dotarle al municipio de lo que nos hiciera falta.


  —Ya había pensado en eso —dijo el señor Collopy—. ¿Pero ha dicho dos años? Sólo el Todopoderoso sabe cuántas mujeres desgraciadas serán llevadas a una muerte prematura en ese tiempo. Ah, vaya usted a saber si las preocupaciones y los contratiempos no me harán correr la misma suerte.


  —Vamos, no deje que esos pensamientos tan tontos se le metan en la cabeza. Irlanda le necesita y usted lo sabe.


  El señor Rafferty, rechazando cortésmente la invitación de hacer con nosotros todo el camino, se apeó en Ballsbridge. Una vez en casa nos quitamos nuestros abrigos empapados, el señor Collopy atizó el fuego del hornillo y sin pérdida de tiempo sacó el tarro, dejándose caer luego en su sillón.


  —Annie —dijo—, tráeme tres vasos.


  Cuando los tuvo delante suyo, sirvió en cada vaso una generosa medida de whisky y un poco de agua.


  —En una mañana como ésta —dijo ceremoniosamente—, y dadas las tristes circunstancias, creo que todos los presentes necesitamos un buen trago fuerte si no queremos morirnos de frío. No apruebo que se tomen bebidas alcohólicas antes de los cuarenta y cinco años, pero en nombre de Dios esta vez lo tomaremos como un medicamento. Es mucho mejor que todas las píldoras, narcóticos o mejunjes que os darán esos rufianes en las farmacias, veneno de primera clase para el hígado y los riñones.


  Brindamos por aquello. Era la primera vez que probaba whisky pero me sorprendió descubrir que para Annie la ocasión resultaba completamente natural, como si hubiese estado acostumbrada al licor. Al rato comencé a sentirme soñoliento, así que decidí recostarme durante un par de horas. Finalmente caí en un sueño profundo. Me desperté sobre las cinco y al regresar a la cocina hizo su aparición mi hermano. Por lo visto, el señor Collopy no se había separado del tarro durante todo aquel intervalo y no reparó en el indecoroso hecho de que mi hermano estaba borracho. Era la única palabra que podía aplicársele: borracho. Se sentó con gran esfuerzo y miró al señor Collopy.


  —En un día como éste, señor Collopy —dijo—, creo que podría probar un poco de ese tónico que guarda allí.


  —Por una vez creo que tienes razón —respondió el señor Collopy—, y si consigues otro vaso veremos qué es lo que se puede hacer.


  Apareció el vaso y fue rellenado con generosidad. A mí nadie me ofreció nada y todos bebieron en silencio. Annie comenzó a preparar la mesa para el té.


  —No creo —dijo por último el señor Collopy— que haya ninguna necesidad de que vayáis al colegio mañana y quizá tampoco al día siguiente. Ya sabéis, es por el duelo. Los Hermanos lo comprenderán.


  Mi hermano depositó su vaso sobre el hornillo con un tintineo.


  —No me diga, señor Collopy —dijo con un tono de voz disgustado—. ¿De veras? Déjeme decirle una cosa. Yo no pienso volver a ese maldito colegio ni mañana ni al día siguiente ni cualquier otro día.


  El señor Collopy dio un respingo, sorprendido.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Que a partir de hoy dejo el colegio. Estoy harto de toda la ignorante patraña que vierten esos gusanos Hermanos Cristianos. Son hijos de campesinos analfabetos. Probablemente hayan recibido su educación en alguna sucia escuela de clase baja.


  —¿Por piedad, quieres tener un poco de respeto por los hábitos de esos piadosos servidores de Dios? —dijo severamente el señor Collopy.


  —Ésos no son servidores de Dios sino esclavos de sus propias pasiones sádicas, son unos embaucadores e impostores y una desgracia para el clero. Están malogrando a los jóvenes de este país y encima se enorgullecen de su abominable obra.


  —¿Pero es que no tienes vergüenza?


  —Tengo mucha más vergüenza de la que tienen esos sodomitas. De todas maneras, yo ya he dejado el colegio para siempre. Quiero ganarme la vida.


  —¿Ah sí? ¿Haciendo qué? ¿Conduciendo un tranvía o una carreta de pan, o tal vez barriendo en las calles detrás de los caballos?


  —Dije que quería ganarme la vida. Lo que quiero decir es que ya me estoy ganando la vida. Soy un editor, un instructor internacional. ¡Mire esto!


  Mi hermano registró sus bolsillos, sacando de ellos un espectacular fajo de billetes.


  —Observe bien —exclamó—. En este manojo hay cerca de sesenta y cinco libras y arriba tengo veintiocho libras más en giros postales que aún no he cobrado. Usted tiene su jubilación y ningún trabajo que hacer, ni tampoco deseos de hacerlo.


  —Basta ya —replicó el señor Collopy con creciente furia—, esto es demasiado. Dices que no tengo nada que hacer. No sé de dónde habrás sacado esa información. Pero déjame que te diga algo, a ti y a tu hermano. He estado comprometido en uno de los proyectos más arduos y patrióticos que jamás haya intentado hombre alguno en esta ciudad. Ya os enteraréis de ello cuando me muera. Vaya descaro que tienes al decir que no trabajo. ¿Con mi delicado estado de salud?


  —A mí no me diga nada. Yo he dejado el colegio y eso es todo.


  El tema pareció llegar a un punto muerto y ahí se quedó. Había sido un día física y emocionalmente agotador y ni el señor Collopy ni mi hermano sabían beber. Más tarde, en la cama, mi hermano me preguntó si seguía teniendo la intención de continuar con los hermanos de la calle Synge.


  —Por el momento no hay razón para que deje de ir —respondí—, al menos hasta que encuentre un trabajo en el que me acepten.


  —Haz como te plazca —dijo—, pero a mí este sitio no me va. Una dirección irlandesa es completamente inservible. A los británicos no les gusta y desconfían de ella. Piensan que todas las personas capaces y honestas viven en Londres. Es un detalle que no puedo descuidar.


  CAPÍTULO IX


  Durante el año siguiente a la muerte de la señora Crotty, la atmósfera de la casa cambió en cierto modo. Annie ingresó en una especie de pequeño club, probablemente formado en su mayoría por mujeres que se reunían cada tarde para jugar a los naipes o hablar de las tareas domésticas. Todo parecía indicar —¡caramba!— que comenzaba a salir de su caparazón. El señor Collopy volvió a su misterioso trabajo con renovado ímpetu, no siendo infrecuentes sus reuniones de comité en nuestra cocina no sin antes haber advertido a todo el mundo que aquella cámara deliberativa iba a permanecer restringida a lo largo de la noche. En ocasiones, desde una de las ventanas de la primera planta veía llegar a sus consejeros. Venían las dos damas ancianas y el hombre alto y demacrado del funeral, también el señor Rafferty con una señorita con aspecto, al menos desde lejos, de guapa.


  El negocio de mi hermano adquiría mayor solidez y con el tiempo alcanzó ese estado de prosperidad característico de quien pide prestado dinero para expandir su empresa. Mediante esporádicas informaciones y un poco de deducción, comprendí que había pedido un préstamo de cuatrocientas libras a corto plazo y con un interés del veinte por ciento. El axioma empresarial de mi hermano era que no importaba que el porcentaje de la ganancia fuese bajo siempre que la transacción total fuese rápida. Por casualidad leyó en alguna parte que se habían descubierto en una vieja mansión inglesa mil quinientos ejemplares, de dos tomos cada uno, de una traducción sobre la vida y obra de Miguel de Cervantes Saavedra. Se trataba de libros muy elegantes, forrados en piel y con magníficas ilustraciones; el primer tomo contenía un resumen de la vida de Cervantes, y el segundo extractos de algunas de sus obras más importantes. Estos volúmenes habían sido impresos y publicados en París en 1813, y aparentemente un lote fue enviado por barco a Inglaterra, en donde quedó almacenado y olvidado por completo. Un librero de Londres era quien había comprado todo el lote por una pequeña suma de dinero, y a él le escribió el hermano ofreciéndole tres chelines y seis peniques por cada juego de libros, siempre y cuando le vendiese toda la mercancía. En aquel momento aquella transacción me pareció arriesgada, ya que era de suponer que el hombre de Londres tendría que tener una idea clara del mercado. Pero una vez más el hermano parecía saber lo que estaba haciendo. Utilizando el nombre de Fondo Naturaleza Simple, colocó una serie de anuncios en los periódicos ingleses, ensalzando el contenido y el formato de la obra, al mismo tiempo que ponía en conocimiento del público una sorprendente y generosa oferta: toda persona que comprase el VolumenI por seis chelines y seis peniques recibiría absolutamente gratis el VolumenII. La oferta, que tenía una duración limitada, no se volvería a repetir. Recibió no menos de dos mil quinientos pedidos de compra, muchos de los cuales provenían de universidades, y no sería ésa la última vez que utilizaría este sistema persuasivo, ofreciendo algo por nada. El negocio dio como beneficio un total de ciento veintiuna libras. De un modo indirecto también me afectó a mí, ya que cuando comenzaron a llegar las cajas de madera repletas con aquellas reliquias de Cervantes, el hermano me sugirió cortésmente que debía trasladar mi cama y enseres a otra habitación vacía, debido a que ahora el rústico cuarto era su «despacho» así como también su dormitorio. No puse ningún reparo a este cambio y me mostré conforme. Por desgracia, las cuatro primeras cajas de embalaje llegaron justo cuando mi hermano y yo nos encontrábamos fuera de casa y el señor Collopy tuvo que firmar el recibo. Yo fui el primero en llegar y me encontré con las cajas apiladas en la cocina. El señor Collopy me miraba desde su sillón con malhumor.


  —En nombre de Dios —dijo en voz alta—, ¿se puede saber qué es todo este jaleo?


  —No lo sé. Me parece que en esas cajas hay libros.


  —¿Libros? ¡Vaya, vaya! ¿Y qué clase de libros está vendiendo de puerta a puerta? ¿Se trata de libros obscenos?


  —Oh, no me parece. Podrían ser Biblias.


  —Es lo que me faltaba para ir al encuentro del Justo. Tú oíste lo que dijo hace unos meses sobre los piadosos y dignos Hermanos Cristianos. Y ahora, por todos los santos, está a punto de convertirse en misionero para catequizar a los negros del África o tal vez a los indios pieles rojas. Bien, no hay duda de ello, este país produce unos raros especímenes. No creo que sepa nada sobre la Palabra de Dios. Ni siquiera estoy seguro de que se sepa sus oraciones.


  —He mencionado la Biblia por decir algo —protesté.


  El señor Collopy se incorporó para buscar con ansiedad su tarro y el vaso. Tras tonificarse, volvió a ocupar su sillón.


  —Ya veremos el contenido a su debido tiempo —dijo con firmeza—, y si se trata de libros obscenos, de peregrinaciones lascivas que bordean la pecaminosa indecencia, vómitos cloacales arrojados al rostro de la Providencia, con láminas de prostitutas en cueros, entonces saldrán de esta casa junto con su propietario. Se lo puedes ir diciendo si llegas a verlo antes que yo. Y luego haré llamar al Padre Fahrt para que exorcice esta cocina de toda contaminación diabólica y bendiga todo el establecimiento. ¿Me has oído?


  —Sí, le he oído.


  —¿Por dónde anda ahora?


  —No lo sé. Es una persona muy ocupada. Tal vez se esté confesando.


  —¿Que se está qué?


  —Que podría haber ido a ver al clérigo para consultarle sobre algún concepto teológico abstruso.


  —Pues dile que yo le dejaré abstruso si es que está tramando alguna treta, porque éste es un hogar en donde se respeta a Dios.


  Volví a atacar mis detestadas tareas escolares con la idea de poder terminarlas antes de las ocho y así poder encontrarme con algunos amigotes para una partida de naipes. El señor Collopy permaneció sentado, sorbiendo apaciblemente su whisky mientras contemplaba el fulgor del fuego.


  Aquella noche regresé alrededor de las once y para entonces ya no había rastros ni del señor Collopy ni de las cajas apiladas. A la mañana siguiente me enteré de que el señor Collopy decidió irse a dormir temprano y que mi hermano, habiendo llegado alrededor de las diez, fue en busca del señor Hanafin para que le ayudase a subir las cajas a su despacho. Estoy seguro de que le recompensó con una buena propina, ya que el vaso sucio en el fregadero me atestiguó cierta gratificación adicional procurada del tarro, bien para el señor Hanafin o para mi hermano. Antes de salir para el colegio, le advertí de las terribles sospechas del señor Collopy acerca de los libros y las amenazas de echarlo de la casa. ¿Era Cervantes un escritor inmoral?


  —No —dijo el hermano sombríamente—, pero de todas formas no seguiré viviendo aquí por mucho tiempo. Ya sé cómo arreglármelas con el viejo demonio. Échale una hojeada a estos libros.


  Eran unos gruesos volúmenes en octavo verdaderamente bellos, encuadernados al estilo antiguo, que contenían muchas ilustraciones de grabados en madera de boj. Aunque sólo sirviesen para adornar las estanterías, sin duda se trataba de una buena adquisición por seis chelines y seis peniques.


  Más tarde mi hermano escribió una ingeniosa dedicatoria para el señor Collopy en cada tomo y ceremoniosamente se los obsequió en la cocina.


  —Al principio —me contó luego— se mostró apaciguado, pero después estaba encantado y me dijo que yo poseía un excelente gusto. Cervantes, me dijo, era el Aubrey de Veré de España. Su Don Quijote era una obra maestra clásica e inmortal, claramente inspirada en el Dios Todopoderoso. Me aconsejó que no me olvidara de enviarle un ejemplar al Padre Fahrt. Casi me eché a reír. Sus personajes son dos farsantes. ¿Me echarás una mano para empaquetarlos? He comprado un cargamento de papel de estraza.


  Naturalmente, tuve que ayudarle.


  Una de las peculiaridades de mi hermano era que jamás se distraía o se tomaba un descanso. En unos cuantos días ya volvía a trabajar en su cantera privada, la Biblioteca Nacional.


  Al cabo de unas semanas me preguntó mi opinión acerca de los tres manuscritos que había compilado para publicarlos como pequeños libros en el Fondo Naturaleza Simple. El primero se titulaba «Odas y Epodas de Horacio, vertidas en prosa inglesa por el profesor Calvin Knottersley, Doctor en Literatura, Universidad de Oxford»; el segundo era «Apuntes Clínicos sobre la Fractura de Pott, por Ernest George Maude, Doctor en Medicina, M.R.A.C.»; y el tercero «Natación y Buceo. Un Arte Noble y Masculino, por Lew Paterson». Era evidente que estos ensayos eran refritos de trabajos de otras personas pero yo no hice ningún comentario, salvo advertirle de la tontería de hacer del Doctor Maude un Miembro de la Real Academia de Cirujanos. Existía un registro de esta clase de Miembros y alguien podría sentirse impelido a consultarlo.


  —¿Cómo sabes que no hay registrado un Miembro llamado Maude? —preguntó mi hermano.


  —Peor aún si es así —le respondí.


  Pero más adelante descubrí que el doctor había perdido su título honorífico.


  CAPÍTULO X


  Una desapacible noche, el señor Collopy y yo nos encontrábamos sentados en la cocina. Él estaba leyendo el periódico, repantigado en su destartalado sillón junto al hornillo. Yo me divertía indolentemente en la mesa con los ejercicios escolares, haciendo de vez en cuando una pausa para reflexionar acerca de las posibilidades de conseguir un trabajo. En realidad me enfermaba esta pérdida de tiempo llamada estudiar, una fútil ocupación en cosas que no me interesaban para nada, y en esos momentos sentía envidia de la vida independiente, casi alegre, de mi hermano. Podía percibir su incipiente madurez y su determinación de hacer dinero, grandes sumas, lo más pronto posible sin preocuparse excesivamente por los métodos empleados. Esta noche se había marchado, posiblemente a alguna taberna a sellar un nuevo trato. Annie tampoco estaba.


  Llamaron a la puerta y abrí al Padre Fahrt. El señor Collopy le saludó sin levantarse.


  —Buenas noches, Padre. ¡Y no piense que se trata de una advertencia!


  —Ah sí, Collopy, pero gracias a Dios tuvimos un buen verano. De todas formas, ni usted ni yo salimos mucho.


  —Creo que nos merecemos un trago, Padre, para mantener alejado de nosotros al invierno.


  Mientras el Padre Fahrt preparaba su pipa, a estas alturas un preciado solaz, el señor Collopy se incorporó penosamente para traer el tarro, dos vasos y una jarra de agua.


  —Perfecto —dijo.


  Los tragos fueron servidos y paladeados con delicadeza.


  —Le contaré una cosa muy graciosa, Padre —dijo el señor Collopy—. Algo tremendamente gracioso. Va a ver cómo se echa a reír. El miércoles pasado tuvimos una reunión de comité. La señora Flaherty asistió. Nos habló acerca de su querida amiga, Emmeline Pankhurst. Quizá a usted le parezca una roja temeraria, pero tiene absolutamente toda la razón. Su intención es acabar con ese bribón de Lloyd George. Yo la admiro.


  —Es muy valiente —estuvo de acuerdo el Padre Fahrt.


  —Pero espere usted a escucharlo todo. Cuando comenzamos a hablar sobre nuestros asuntos, discutiendo posibilidades, intenciones, etcétera, aparece la temeraria señora Flaherty con su plan. ¡Poner una bomba en el Ayuntamiento!


  —¡El Señor nos ampare!


  —Hacer saltar por los aires a esos bastardos. Masacrarles. Despedazarles. Si se niegan a cumplir con sus obligaciones para con los ciudadanos y la humanidad, no merecen seguir viviendo. Si viviesen en épocas de la antigua Roma serían crucificados.


  —Pero Collopy, yo pensaba que usted era contrario a la violencia.


  —No lo dude, Padre. Nada más cierto. Pero no así la señora Flaherty. Ella arreglaría a todos esos estafadores del Ayuntamiento en menos que canta un gallo. Lo que demanda es acción.


  —Collopy, confío en que usted le haya explicado la actitud correcta, su propia actitud: movilización, constante denuncia de los hechos, reclamaciones por la negligencia de la Corporación y el despertar de la opinión pública. Lo poco que la señora Flaherty pudiera hacer dentro de esos límites, ahora que se halla en libertad, sería muchísimo en comparación a lo que no haría si estuviera en prisión.


  —No sería la primera en este país, Padre, que haya sido encerrada en prisión por un ideal. Es un hábito extendido entre algunas personas de aquí.


  —Para llevar a cabo una agitación pública es preciso estar en medio del público. Ellos deben verle.


  —¿Cómo vería la Iglesia el proyecto de la señora Flaherty?


  —No tengo la menor duda de que merecería la más enérgica condena y censura. Una cosa de ese calibre sería altamente pecaminosa. Creo que podría ser calificada de asesinato. No es lícito matar para mejorar un mal gobierno o la negligencia pública. No hay nada que justifique un asesinato. Uno debe poner sus esperanzas en las elecciones y en el voto, no en el derramamiento de sangre humana.


  —Me temo, Padre, que ése es el evangelio de las niñas bonitas y de los papanatas. Mis antepasados fueron tipos bravos y violentos. Y qué me dice de los primeros mártires cristianos. Sólo pensaban en derramar su propia sangre para defender sus principios. Páseme su vaso.


  —Gracias. No hay comparación, naturalmente.


  —Ahora escuche lo que le voy a decir, Padre. Escuche atentamente. Estamos a principios de noviembre. En el año 1605 en Inglaterra el Rey JaimeI perseguía a los católicos, les arrojaba a las prisiones confiscándoles sus propiedades. Fue algo diabólico, peor que durante los tiempos isabelinos. Los Católicos Romanos eran tratados como perros y sus sacerdotes como cerdos. A uno enseguida le viene a la cabeza el recuerdo de los emperadores romanos, sólo que un estúpido como Nerón al menos podía jactarse de que estaba ofreciendo entretenimiento público. ¿Y bien, qué sucedió?


  —Jaime fue un monarca despreciable —dijo lentamente el Padre Fahrt.


  —Yo le diré qué sucedió. Un hombre llamado Robert Catesby se dijo a sí mismo que ya habíamos tenido suficiente y que no podía seguir tolerándose aquella situación. Y tuvo la misma idea que la señora Flaherty. Planeó hacer volar el edificio del parlamento y aniquilar a todo aquel puñado de malditos dominadores, incluido Su Majestad. Me imagino cómo le respondería él si usted le saliera con esas patrañas sobre las elecciones y los votos. Le cubriría de insultos y le daría un rodillazo en el vientre. Acuérdese, acuérdese del cinco de noviembre.


  —Vivían en otra época, naturalmente —contestó el Padre Fahrt.


  —El bien y el mal no cambian con los tiempos, y eso usted lo sabe perfectamente, Padre. Catesby se alió con Guy Fawkes, un valiente que estaba luchando en Flandes. Y con Grant y Keyes y los dos Winters, y con muchos otros hombres saludables, todos católicos. Fawkes era el personaje principal y el factótum de toda la tropa. Se las ingenió para colocar una tonelada y media de pólvora en un sótano debajo de la Cámara de los Lores. Pero había otros dos hombres que todo el tiempo le estuvieron ayudando y bendiciendo los preparativos. Me refiero a Greenway y Garnet. ¿Sabe quiénes fueron, Padre?


  —Me parece que sí.


  —Por supuesto que lo sabe. Eran jesuitas. ¿No es así?


  —Mi querido amigo, los jesuitas también pueden cometer equivocaciones. Pueden errar en sus criterios. Son humanos.


  —Bien que no erraron en sus criterios cuando atraparon a Guy Fawkes. Desaparecieron con la velocidad de un rayo y el Padre Greenway junto con otro sacerdote lograron escapar a un país más próspero. El Padre Garnet no tuvo tanta suerte. Le cogieron y por sus errores recibió un trozo de cuerda de cáñamo para él solo, en lo alto de la horca.


  —Un mártir por la Fe, naturalmente —dijo tranquilamente el Padre Fahrt.


  —Y Fawkes. Le torturaron como sólo en el infierno saben hacerlo para que confesase los nombres de los demás. Que me condenen si lo hizo. Pero cuando supo que Catesby y un grupo de sus secuaces habían sido perseguidos, atrapados y asesinados, dejó de resistirse y confesó algunas cosas. ¿Pero quiere que le diga algo? Cuando le pusieron delante suyo toda aquella retórica para que pusiese su firma, créase o no pero no fue capaz de firmar. La tortura le había dejado descoyuntado. Tenía las manos quebradas a causa de las empulgueras. ¿Qué opina de todo esto?


  —Hay que reconocer que la tortura que Fawkes soportó con tanto heroísmo —dijo el Padre Fahrt—, fue algo que causa consternación y aterroriza, la peor tortura que jamás hombre alguno haya puesto en práctica. Eso se llamó per gradus ad ima. Le fue aplicada por orden directa del Rey. Se comportó como un valiente.


  —No hace falta que le diga que él y unos cuantos más realizaron el salto en alto. El pobre Fawkes no pudo subir las escaleras que conducían a la horca, válgame Dios, de tanto que le habían golpeado y quebrado durante la tortura. Tuvieron que cargarlo hasta arriba. Y fue colgado en el patio del edificio que él había intentado destruir para mayor gloria de Dios.


  —Supongo que es prácticamente cierto —dijo con humildad el Padre Fahrt.


  —Para mayor gloria de Dios. ¿Cómo diría esto en latín?


  —Ad maiorem Dei gloriam. Es el santo y seña de nuestra compañía.


  —Tiene razón. A.M.D.G. Lo he escuchado decir en varias oportunidades. Pero si poner una bomba en los ayuntamientos es tan malo y pecaminoso como usted dice, ¿cómo explica usted que dos jesuitas, quizá tres, fuesen culpables de esa gestión particular, de organizar una guerra contra el poder civil? ¿Acaso no está la señora Flaherty en la misma posición que estuvo el señor Fawkes?


  —Ya le he dicho antes, Collopy, que los eventos y opiniones varían drásticamente de una época a otra. En cada siglo el hombre ha estado influido por cosas completamente diferentes. Es muy difícil, casi imposible, para el hombre del presente valorar los conflictos y la atmósfera reinantes en tiempos de Fawkes. Cicerón fue un hombre sabio y honesto, lo cual no quita que tuviese esclavos. Los griegos fueron los hombres más civilizados y sofisticados de la antigüedad, pero muchos de ellos eran moralmente leprosos. Su preocupación por los pecados de la carne tenía un cariz nefario. Pero eso no invalida la sabiduría y la belleza de las cosas dejadas para la posteridad por otro gran número de ellos. Arte, poesía, literatura, arquitectura, filosofía y sistemas políticos fueron formulados y desarrollados en pleno libertinaje. A veces pienso que un clima social degenerado es esencial para inspirar a los grandes hombres en la consecución de sus obras.


  El señor Collopy dejó a un lado su vaso y habló en tono un tanto severo, sacudiendo ligeramente el dedo.


  —Ahora preste mucha atención, Padre Fahrt —dijo—, le voy a decir algo que ya he dicho anteriormente con otras palabras. Que me cuelguen si es que puedo confiar en los de su raza. Siempre están guardando la compostura y alineándose con quienes mueven los hilos. En caso de duda, llámese a un jesuita. Por cada duda que uno tenga él proferirá otras veinte y su discurso estará repleto de «si bien» y de «peros», dislates y pseudoteología. Me parece haber escuchado que la palabra utilizada para esa clase de cosas es casuística. ¿No es correcto? Casuística.


  —Esa palabra existe pero en este caso no está bien aplicada.


  —Oh, hoy día de un jesuita sólo puede esperarse que nos haga una mala jugada y que complique las cosas simples.


  —Ese término, Jesuita. Nuestro fundador Ignacio era español y tenía pensado otro nombre para la Orden, pero se llamó Societas Jesu por orden del Santo Padre PabloIII. Originariamente el calificativo jesuita fue sinónimo de desprecio y aversión. Lo que pretendió ser un insulto nosotros lo aceptamos como un cumplido.


  —Supongo que eso es lo que quería decir; siempre hablaréis un lenguaje ambiguo y engañoso. Sois escurridizos como el mercurio. Es imposible inmovilizar a un jesuita. Después se nos dice que es una orden mendicante. Estoy seguro de que sobre la faz de la tierra no existe una colección de hombres tan pudientes, con iglesias y palacios por todas partes. Algo sé de todo eso. He leído libros. Le diré algo acerca del número 35 de la calle Baja Leeson, esa humilde cueva en donde os escondéis.


  —¿Qué?


  —En aquel sitio los famélicos frailes beben vino tinto con las comidas. Eso es más de lo que se permitió San Pedro. Aunque San Pedro tuvo una especie de fijación por un gallo. Los santos padres de Clongowes Wood también saben mucho acerca de gallos. Los hacen cocinar al fuego y luego se los comen durante la cena. Y también son grandes conocedores del clarete.


  —Esta manera de hablar suya es indigna. Nosotros comemos y bebemos de acuerdo a nuestras posibilidades. Sugerir que somos unos, pues… sibaritas y glotones es una necedad. Y una necedad ofensiva, Collopy. Me desagrada mucho esa clase de comentarios.


  —¿De veras? —dijo irritado el señor Collopy—. ¿Así que ahora criticar a los jesuitas es un nuevo pecado? ¿Le echaría a alguien en el confesionario cinco rosarios por esto? Que me cuelguen, si criticar a los jesuitas representa caer en desgracia, recemos un Ave María por el reposo del alma del Papa PabloIV, debido a que le dijo a Ignacio de Loyola que dentro de la Orden había muchas cosas que debían enmendarse. ¿Sabía usted eso? ¿Y por casualidad Ignacio acató los consejos del Santo Padre? Jamás en su vida. Páseme ese condenado vaso.


  —Gracias. Yo no niego que Ignacio haya obrado con equivocación. También lo hizo Pedro. Pero Ignacio fue canonizado en el año 1622 por el Papa GregorioXV, apenas sesenta y seis años después de su muerte. Ahora se encuentra en el Paraíso.


  —¿Sabe que murió sin que se le hubiesen administrado los últimos sacramentos?


  —Lo sé. Fue llamado repentinamente. Su salud era débil, pero sus obras en este mundo fueron prodigiosas, y nadie podrá quitarle el inmenso mérito de haber sido el fundador de la Orden, la cual es ahora, así como siempre lo fue, la vanguardia intelectual de la Iglesia Católica.


  —A mí no me parece que la historia sea tan simple como usted la cuenta, Padre Fahrt. Según mi padre, en su tiempo esta Orden provocó un gran número de trifulcas sangrientas.


  —Los Padres se hallan esparcidos por todo el mundo, hablan y escriben en todos los idiomas, han construido un espléndido aparato para propagación de la fe.


  —Anteriormente algunas personas pensaban que ellos tenían la intención de desmembrar y confundir a la Única, Santa y Apostólica. Oh, hay muchas buenas personas que todavía viven y piensan que la Iglesia estaba a merced de los chicos de antaño.


  —Sé que no tiene sentido alguno preguntar quiénes son esas personas tan importantes.


  —Cuando yo era joven conocí en Bélfast a un jesuita que decía que los jesuitas eran los causantes de la guerra franco-prusiana y de la guerra de los Boers, debido a que se inmiscuían en política y no le quitaban el ojo al Número Uno: dinero.


  —¿Habla en serio? ¿Un jesuita?


  —Sí, un jesuita. Era un hombre casado, naturalmente.


  —¿Se estará refiriendo a algún desagradable apóstata?


  —Era un hombre sumamente religioso, tanto que me dijo que esperaba que su hija se hiciese monja.


  —Debió de estar hablando con el fantasma de Martín Lutero.


  —Me parece que los jesuitas están celosos de Martín Lutero. Él también intentó destruir a la Iglesia Católica. Con frecuencia pienso que su intento fue mucho mejor que el de ustedes.


  —Válgame Dios, Collopy, es usted un irresponsable. Si llega a hablar de este modo entre extraños, estará en grave peligro de ocasionar un escándalo, de conducir a otros hacia el pecado. Debería ser usted un poco más circunspecto.


  —Respeto mi altar y mi hogar tanto como cualquier otro vecino, Padre Fahrt. Pero venero la verdad. Amo la verdad.


  —Pues esa es una buena noticia.


  —Yo creo que usted también es partidario de la verdad, siempre que sea la verdad que esté de acuerdo con sus gustos y sus preceptos.


  —Tonterías. La verdad es la verdad.


  —Hay un dicho en irlandés, lengua en la que siento no estar versado pero no por culpa mía. Lo cierto es que el dicho es el siguiente: «La verdad siempre resulta amarga». Estoy seguro de que usted sabe que eso es cierto.


  —Magna est veritas et prevalebit.


  —Nunca ha dicho nada tan verdadero, Padre.


  —¿Acaso no somos un par de estúpidos presuntuosos al hablar de una manera tan vaga sobre un Orden compuesta por hombres como Ignacio y Francisco Javier?


  —Aguarde un momento.


  —Javier fue el evangelista del Japón. Los evangelistas jesuitas predicaron el Evangelio, a menudo de cara a las persecuciones y al martirio, a los indios de los Estados Unidos de Norteamérica, a los nativos de las Filipinas y de los países de Sudamérica, incluso a los ingleses cuando en su país fue proscrita la Iglesia Católica. Fueron a todas partes. No había nada que pudiera detenerles.


  —Aguarde un momento, Padre. Haga silencio por un minuto y escúcheme. No hay duda de que los jesuitas fueron a todas partes y que estuvieron metidos en todos los asuntos. Eran espabilados como halcones. Su poder fue ilimitado, no sólo dentro de la Iglesia sino en el resto del mundo. Lograron que toda clase de reyes y reinas y capitanes tuvieran a su lado a un capellán jesuita. ¿Se imagina usted a Parnell con un capellán jesuita?


  —Parnell no fue católico, y ni siquiera creo que haya sido irlandés. Es un nombre inglés.


  —Estos devotos sacerdotes infestaron las cortes de Europa y tuvieron a estas cortes bajo su influencia. Fueron políticos sacerdotales y nada más. Aquellos príncipes y emperadores borrachos e ignorantes no eran para ellos rivales. Estoy seguro de que con sólo mirarle a uno ya le excomulgaban.


  —Tonterías. Un sacerdote no tiene poder alguno para excomulgar.


  —Es probable. Pero al obispo también lo tenían en el bolsillo. El obispo tenía que hacer lo que ellos le ordenaban.


  —Está comenzado a fastidiarme, Collopy. Tenga, entreténgase con este vaso.


  —Ciertamente. Pero Francia tuvo dos grandes hombres. Pascal y Voltaire. Esta pareja no tuvo tiempo para los jesuitas, al igual que no lo tuvieron los jansenistas. ¿No estoy en lo cierto?


  —Sí, más o menos.


  —Los jesuitas tenían peleas con los de la Sorbona, con los franciscanos y los dominicos en cuestiones relativas a la doctrina. Muchos hombres inteligentes y piadosos creyeron que los jesuitas eran herejes o una facción cismática. No hay humo sin fuego; en todo caso, fuego del infierno. Aproximadamente, desde 1760 en adelante, comenzaron a recibir las órdenes de movilización en Portugal, Francia y algunas partes de la misma Italia. Emisarios, mensajeros y recaderos fueron despachados prudentemente a Roma por varios estados europeos con el fin de intimidar al Papa y conseguir que suprimiese la Orden. Y hay que reconocer que sabían lo que estaban haciendo. En aquellos tiempos el Papa no era otro que ClementeXIV. Y he aquí que en el año 1773 emite una Bula suprimiendo la Orden porque ésta ya no era capaz de continuar la labor para la cual había sido fundada.


  —Así es —dijo el Padre Fahrt—, Dominus ac Redemptor Noster.


  —Discúlpenme —intervine yo.


  Era totalmente descarado por mi parte tratar de emular a mi hermano como interlocutor. Pero mis esfuerzos en la clase de Schuster sobre Historia de la Iglesia no pasarían desapercibidos.


  —¿Sí? —dijo el señor Collopy casi gruñendo.


  —Dominus ac Redemptor Noster no fue una Bula. Fue un Buleto. Ahí está la diferencia.


  —El muchacho tiene toda la razón —dijo el Padre Fahrt.


  Al señor Collopy no le agradó mucho mi pedante intervención.


  —Llamad a esa cosa como queráis —dijo malhumorado el señor Collopy—, pero lo cierto es que a pesar de todo el Santo Padre suprimió la Compañía. Se trataba de un asunto de fe y moral y aquí el Papa actuó infaliblemente.


  —Collopy —dijo ásperamente el Padre Fahrt—, eso sólo demuestra una vez más que usted no tiene ni idea de lo que está hablando. No fue hasta el año 1870, cuando PíoIX fue pontificado, que el Concilio Vaticano proclamó el dogma de la infalibilidad papal. Usted se ha pasado por alto casi cien años. Además, en la iglesia universal la supresión de una orden religiosa no tiene nada que ver con la fe y la moral.


  —Utiliza el mismo lenguaje técnico de siempre —dijo el señor Collopy con un tono burlón—. Compórtese como un buen hombre y alcánceme su vaso.


  —Gracias. Por ahora estoy bien.


  —Una de las más encarnizadas objeciones contra las intrigas de los jesuitas fue la siguiente. Algunos de los sacerdotes mezclaban su trabajo misionero con el comercio, el enriquecimiento y la especulación. Un jesuita francés llamado Padre La Valette estaba metido hasta las orejas en eso de la compra-venta. Que le vayan a otro con el cuento de orden mendicante.


  —Fueron casos aislados.


  —No, no lo fueron. La Orden era una especie de Compañía de las Indias Orientales. Era un imperialismo celestial con muchísimo dinero en el banco.


  —Vaya, vaya. En cuanto a mí se refiere, en el banco no poseo nada aunque en el bolsillo tengo mi tarjeta de tranvía, a Dios gracias.


  —¿Y de dónde consigue ese tabaco que está fumando?


  —De las extensas plantaciones que la Compañía posee en Panamá —dijo el Padre Fahrt con solemnidad—. Esa supresión fue un serio revés, tramada por los planes secretos urdidos por nuestros enemigos agnósticos. Nuestras misiones en la India, China y a lo largo de Latinoamérica se disolvieron. Fue una victoria para los jansenistas. Un episodio en realidad muy triste.


  —Ni que lo diga —replicó el señor Collopy—, pero los astutos jesuitas aún no estaban vencidos. ¡No hay que menospreciarles! Pronto comenzaron con su contraofensiva. ¡Ah, sí que se las traía la astuta Compañía de Jesús!


  —Era su deber ante Dios tratar de salvar a la orden. En Bélgica unos cuantos ex jesuitas formaron una nueva sociedad que se llamó «Padres de la Fe». Catalina de Rusia no permitió que el Buleto se hiciese efectivo, así que los jesuitas intentaron continuar adelante en aquel país. Al cabo de un tiempo las dos comunidades se fusionaron. Puede estar seguro, Collopy, que desde entonces mi Orden comenzó a salir de las tinieblas.


  —Pero hombre, si no me está diciendo usted nada que yo no sepa —dijo afablemente el señor Collopy—. A esa gente no se la podía poner fuera de combate. Demasiado seductores.


  —¿Es eso lo que usted piensa? Muy bien. Éste es un trago recién servido. Voy a bebérmelo a la salud, física y espiritual, de mi Compañía.


  —Yo beberé con usted —dijo el señor Collopy—, pero con reservas en cuanto a las ideas.


  Ambos brindaron de forma abstraída.


  —Y recordemos piadosamente —dijo el Padre Fahrt después de una larga pausa—, la Bula Sollicitudo Omnium Ecclesiarum, promulgada el 7 de agosto de 1814 por el Papa PíoVII después de su retorno de Francia. ¿Sabe lo que eso significó, Collopy?


  —Bien, supongo que su gente volvió a salirse con la suya como es normal.


  —Esa Bula restauró a la Compañía a través de todo el mundo. Y otra vez fuimos acogidos en aquellos países que anteriormente nos habían cerrado sus puertas. Ah, los actos del Todopoderoso son sin duda un misterio.


  —Al igual que los actos de los jesuitas —dijo el señor Collopy—. ¿Cambió de manos el dinero? ¿O fue él uno de los Papas que hizo fortuna vendiendo escapularios e indulgencias?


  —Collopy, creo que le he juzgado mal. Usted no es serio. Está tratando meramente de fastidiarme. No se cree en lo más mínimo lo que dice. Como suelen decir en Irlanda, sólo está tratando de ponerme en solfa. Debiera avergonzarle su manera de actuar. En el fondo, usted es un hombre piadoso y temeroso de Dios, y quizá el Señor le perdone.


  —Yo jamás bromeo con los asuntos relativos a la religión —dijo solemnemente el señor Collopy—. Si desea alabarme o hacerme algún cumplido, únicamente tenga en cuenta el importante trabajo al cual he dedicado toda mi vida. Un trabajo que no cesará hasta que este viejo corazón se detenga.


  —Pues entonces nuestra charla es para usted una especie de precedente. Abrigue en su corazón el recuerdo de la tenacidad de los Padres Jesuitas. Si sus aspiraciones son loables, éstas le llegarán por medio de una constante fe y apelando incesantemente a la gracia de Dios. ¿No lo cree así?


  —¿Y qué otra cosa he estado haciendo durante estos años? Sucede que estoy llevando a cabo una obra trascendente, por todos los santos. El mismo demonio habita en los corazones de esos fantoches de la Corporación.


  —No son más que negligentes, están mal aconsejados.


  —No son más que una banda de ignorantes, barrigones sacrílegos y ladrones ávidos de dinero, posiblemente salidos de los pantanos, pigmeos provenientes de lugares como Carlow o del Condado de Leitrim, que Dios nos ampare. Son hijos de porquerizos y hojalateros. ¿Qué puede saber esta clase de gente sobre las obligaciones de un consejero municipal, por todos los cielos? Seguro que no han sabido lo que es un zapato antes de haber cumplido los dieciocho.


  —¿Pero acaso sus secretarios no les informan? Seguramente son hombres de Dublín.


  —A esos sinvergüenzas ni siquiera se les ocurriría avisarle a un hombre de que tiene que quitarse la ropa antes de tomar un baño. ¿Acaso me está usted tomando el pelo, Padre?


  —De ninguna manera.


  Afuera se escucharon unas fuertes pisadas sobre la grava y alguien tiró del picaporte de la puerta.


  Era mi hermano. Una mirada fue para mí suficiente. Tenía el rostro encendido y se tambaleaba un poco. Entre sus dedos sostenía un pequeño cigarro, ligeramente arruinado por la intensa lluvia que caía.


  —Buenas noches a todos —dijo de un modo muy afable—. Buenas noches, Padre Fahrt.


  Se sentó en el centro, estirando sus piernas mojadas en dirección al hornillo.


  —Veo que ahora nos dedicamos a los cigarros —dijo el señor Collopy.


  Gracias al tarro y al intercambio de réplicas con el Padre Fahrt, estaba de un humor alegre.


  —Sí, ahora nos dedicamos a los cigarros —respondió con desenvoltura mi hermano—, al igual que el Padre Fahrt ha evolucionado a la pipa. La degradación es contagiosa.


  —¿Y en qué importante misión hemos estado esta noche? —preguntó el señor Collopy.


  —Bien, ya que me lo pregunta, le diré que fue importante. Importante para esta casa, y sin duda también para esta ciudad. Tengo muy malas noticias para usted, señor Collopy. De hecho, para todos ustedes. Dentro de una semana…


  —¿Qué clase de fanfarronada tenemos que soportar ahora?


  —Dentro de una semana, os dejo a todos. Me marcho a Londres a hacer mi fortuna.


  —¡Vaya, vaya! ¿Se trata de un hecho? Alabado sea Dios.


  —¿A Londres, muchacho? —dijo el Padre Fahrt—. Bueno, bueno. Es un gran sitio y allí es donde se encuentran las oportunidades, pero los ingleses esperan que se trabaje duro. Por lo menos de los irlandeses. Tendré que hacerte una carta para alguno de nuestros hombres de allí. ¿Has oído hablar de la calle de la Granja? A veces encontrar trabajo no es una tarea fácil. ¿No estarás pensando en irte a las minas de carbón?


  Mi hermano lanzó una carcajada, como si hubiera escuchado algo sumamente divertido.


  —No, Padre —dijo—, a no ser que se refiera a comprar una mina y obtener enormes beneficios en el banco.


  —¿A qué te piensas dedicar? —preguntó de forma abrupta el señor Collopy.


  —Pues hasta ahora todo lo que hecho ha sido alquilar dos cuartos, u oficinas, en la calle Tooley.


  —¿Y se puede saber por dónde diablos queda eso?


  —Es un lugar bastante céntrico y muy cercano al Támesis. Y a pocas calles de distancia se encuentran varias estaciones de ferrocarril. Quiero decir, supongamos que la policía me está buscando.


  —¿La quién? ¿La policía?


  El señor Collopy no estaba muy seguro de haber oído bien. Mi hermano volvió a reírse.


  —Sí, la policía. Es muy poco probable que vigilen todas las estaciones. Y si así lo hicieran, siempre tendré la oportunidad de escaparme por agua. Después de establecerme, lo primero que haré será tener mi propia barcaza anclada en el río. Jamás llegarán a sospechar de una huida semejante. Nosotros los hombres importantes tenemos que pensar en todas las posibilidades.


  —A mí me parece que estás enloqueciendo y no es la primera vez que lo pienso. ¿Qué me dices del dinero para tu pasaje y para el alojamiento? Si piensas que yo…


  —Señor Collopy, no es necesario que me ofenda con esa manera de hablar.


  —Que yo recuerde —intervino el Padre Fahrt—, nuestra gente aún debe seguir teniendo un albergue. Sus encargados son los hermanos legos y creo que el precio por noche es ínfimo. Podría hacerte una carta, naturalmente.


  —¿Tienes dinero? —le demandó el señor Collopy.


  —Lo tengo, o al menos lo conseguiré durante la semana.


  —¿Es dinero honrado? Si llego a enterarme de que has estafado a alguien, o que has robado en una tienda o que te has aprovechado de personas humildes, te aseguro lisa y llanamente que no tendrás que irte hasta Londres para contactar con la policía. La llamaré yo mismo sin pensarlo dos veces, ya que no existe nada más abominable que la deshonestidad. Es uno de los peores inventos de Satanás. No quiero que ninguna calamidad caiga sobre esta casa. ¿Has oído hablar del mayor Lynch de Galway? Pues tenlo presente. Tenlo muy presente.


  —Usted es muy severo, Collopy —dijo el Padre Fahrt—. ¿Por qué dar por sentado cosas malas? ¿Para qué tentar al diablo?


  —Yo vivo en esta casa —dijo irritado el señor Collopy— y tengo experiencia.


  —Por lo que sabemos, este emprendedor joven aún puede traer un gran honor a esta casa.


  —Sí, seguramente.


  El tono del señor Collopy adquirió ribetes de amargura.


  —Yo también podré traer un gran honor a esta casa si logro llevar a cabo el gran objetivo de mi vida. Luego pondrán en la pared de afuera una placa y de todo el mundo las mujeres harán peregrinaciones para visitar mi humilde casa. Para entonces, naturalmente, yo estaré descansando bajo tierra en Deansgrange.


  Mi hermano bostezó de forma afectada.


  —Caballeros —dijo—, estoy agotado y deseo descansar. Mañana podemos seguir hablando sobre mis planes.


  Dicho esto se incorporó y con paso vacilante se dirigió hacia las escaleras. Nosotros sólo atinamos a mirarnos en silencio.


  CAPÍTULO XI


  Cuando más tarde subí a acostarme mi hermano ya estaba durmiendo, sin duda anestesiado por el whisky. A la mañana siguiente le pregunté si era verdad toda esa historia sobre el proyecto en la calle Tooley.


  —Por supuesto que es verdad —contestó.


  —¿Y qué es lo que harás allí?


  —Voy a abrir la Academia Universitaria Londres. Enseñaré de todo por correspondencia, resolveré todos los problemas, responderé a todas las preguntas. Quizá edite una revista, y después un periódico, pero antes que nada tengo que construir gradualmente una reputación. Les enseñaré a los británicos cómo aprender francés o curar sabañones. Lo mío será una compañía limitada, por supuesto. Ya tengo un abogado que me está tramitando los papeles. Mi oficina central será el Museo Británico. Si tú quieres, más adelante puedo ofrecerte un trabajo.


  Me pareció generoso de su parte pero por alguna razón la oferta no me atrajo en ese momento. Secamente le dije:


  —Me gustaría conocer las estaciones de ferrocarril que mencionaste la pasada noche en caso de tener que escaparme en un apuro.


  —No digas tonterías. Mis operaciones siempre están dentro de la ley. No creo que a los británicos les intranquilice, porque si la policía me estuviera buscando y bloqueasen los caminos, los ferrocarriles y el río, ¿acaso no les queda la Torre de Londres para encerrarme? Está cruzando el río, justo en frente de la calle Tooley.


  —Pues muchos buenos irlandeses pasaron allí una larga temporada.


  —Es cierto.


  —Y perdieron la vida.


  —Bien, prepararé y haré circular una serie titulada Cómo Escapar de la Torre de Londres. Tres guineas por el curso completo y facilitándoles a los alumnos a muy bajo costo navajas, revólveres y escalas de cuerda.


  —Oh, cállate —dije.


  Al volver aquella tarde del colegio todo el mundo se había marchado, pero Annie había dejado una nota en la que me informaba de que mi cena estaba en el horno. Después me dediqué a las odiadas tareas escolares, ya que tenía planeado pasar aquella noche en una pequeña escuela de póquer instalada en casa de un compañero del colegio llamado Jack Mulloy. ¿Me atraían mucho las partidas de cartas? No lo sé, pero de lo que sí estaba seguro era de que me atraía Penélope, la hermana de Jack, la cual en el «intermedio» servía té y trozos de pastel. Era lo que corrientemente se consideraba una buena candidata, cabello castaño rojizo, ojos azules y una sonrisa muy agradable. Y para ser honesto, creo que yo también le gustaba. Recuerdo haberme sentido confuso al pensar que ella y Annie pertenecían al mismo sexo. Annie era una criatura horrible, fláccida y larguirucha. Pero tenía un buen corazón y trabajaba duro. El señor Collopy era muy exigente con sus comidas, y aunque se vestía casi como un vagabundo de clase alta tenía horror de las lavanderías y de los lavados en masa. Él sostenía que compartir ese tipo de cosas era la mejor manera de contagiarse la sífilis o alguna dolorosa enfermedad de la piel. Annie tenía que lavar sus camisas y demás prendas, si bien él se encargaba personalmente de sus cuellos de celuloide, los cuales lavaba con agua caliente cada dos días. Ella también tenía que prepararle varios medicamentos, todos los cuales contenían azufre; sin embargo yo jamás me enteré de qué achaques se esperaba que previniesen o curasen aquellas pociones. Durante los últimos dieciocho meses, se le pidió que se hiciera cargo de otra tarea a la cual ella accedió de buena gana. Mi hermano había dejado de madrugar como cuando iba al colegio y a menudo le daba a Annie algo de dinero de su mesilla de noche para que le trajese «aquello». Él necesitaba una cura y la pobre muchacha se escabullía para regresar con un vaso de whisky.


  El señor Collopy regresó alrededor de las cinco y poco después apareció Annie. Parecía estar de mal humor y, sin decir una sola palabra, se desplomó sobre su sillón y comenzó a leer el periódico. Mi hermano llegó a las seis, cargado de libros y pequeños paquetes. Como percibió que el ambiente no era el más adecuado optó por quedarse callado. La merienda se transformó en una comida muy silenciosa, casi amenazadora. Yo traté de pensar en Penélope. Tomar el té con ella sería un asunto muy diferente, un banquete celestial de inaudita delicadeza, y después tendríamos una encantadora charla junto al fuego, aunque algo más bucólica. Me preguntaba si sería fácil o completamente imposible escribir una buena poesía que a la vez fuese enternecedora. Algo que llegase hasta el corazón, que hablara de amor. Es muy probable que debido a mi manera de ser me fuese algo imposible, si bien tenía a mi hermano que era capaz de explicarme este arte y simplificarlo en seis fáciles lecciones por correspondencia. Naturalmente, jamás le comenté nada sobre este asunto, ya que sólo lograría hacerme enfadar. ¿Penélope? Pensé en ese nombre. Recordé que Penélope fue la esposa de Ulises y, a pesar del asedio de muchos libertinos mientras su buen hombre estaba haciendo las guerras, siempre le permaneció fiel. Ella aceptaría los impropios requerimientos de sus pretendientes una vez que acabase de tejer, había dicho. Cada noche destejía lo hecho durante el día, para que la promesa jamás pudiera verse cumplida. ¿Qué clase de actitud era aquélla? Sin duda emanaba del más profundo y puro amor. Y condimentada con una pizca de astucia. ¿Poseía mi amada Penélope aquellas dos cualidades? De todas formas, la vería un poco más tarde.


  Cuando los restos del té fueron retirados de la mesa, el señor Collopy volvió a la lectura de su periódico, pero al cabo de un rato se enderezó en su asiento y comenzó a mirar a mi hermano, que dormitaba al otro lado del hornillo, de un modo feroz.


  —Quisiera tener unas palabras con usted, señor pariente —dijo bruscamente.


  Mi hermano se despertó.


  —¿Y bien? —dijo—. Aquí me tiene.


  —¿Conoces a un cierto sujeto de la D.M.P. llamado sargento Driscoll?


  —No conozco a ningún policía. Me mantengo alejado de ellos. Son una pandilla peligrosa, a quienes ascienden a una velocidad proporcional al número de personas a las cuales no sé cómo meten en problemas. Tienen un método infalible por el cual son capaces de hacer que hasta la más respetable de las personas se vea involucrada en un grave follón.


  —¿No me digas? ¿Y cuál es ese método?


  —Perjurio. Acusarían a un cubo de acero de tener un agujero en el fondo. Son todos hijos de quincalleros venidos del sur del país.


  —He mencionado al sargento Driscoll de la D.M.P…


  —De la región asilvestrada de Kerry, apostaría. El cacique se levanta a las seis de la mañana para preparar trece desayunos compuestos por un cargamento de patatas, tal vez unas cuantas hojas de col, harina de maíz, sal y leche cortada. Desayuno para Ella, para Él, para los ocho bebés y los tres cerdos, servido de la misma olla. Ésa es la clase de besugos que cuidan la ley y el orden en Dublín.


  —He mencionado al sargento Driscoll de la D.M.P. Ha estado aquí esta mañana. Por lo visto, a estas alturas de la vida ser interrogado por la policía se ha convertido en mi cruz, que el Señor se apiade de mí.


  —Pues, no hacer ninguna declaración es una costumbre muy buena. No le dé esa satisfacción. Dígale que primero desea ver a su abogado, no importa de qué le esté acusando.


  —¿Acusándome a mí? Esto no tiene nada que ver conmigo. Era a ti a quien estaba buscando. Ha estado haciendo averiguaciones. Puedes estar seguro de que rodarán cabezas.


  —¿Qué, a mí? ¿Y qué es lo que he hecho?


  —Un chaval de Islanbridge se cayó al río, se lastimó la cabeza y por poco se ahoga. Tuvo que ser hospitalizado. El sargento Driscoll y sus hombres interrogaron al muchacho y a los demás gamberros que se encontraban con él. Y tu nombre fue mencionado.


  —No sé nada sobre unos chavales de Islanbridge.


  —¿Entonces cómo es que dieron tu nombre? Incluso sabían nuestra dirección y el sargento dijo que tenían un librito con la dirección escrita en la portada.


  —¿Ha visto el libro?


  —No.


  —Esto debe ser obra de algún chivato a quien no le caigo bien, alguien que la tiene tomada conmigo por una ofensa imaginaria. Un liante. Esta ciudad está repleta de ellos. No sabe lo contento que estoy de marcharme pronto de este lugar. Prefiero mil veces a un depravado y sanguinario sajón.


  —Siempre tienes una respuesta para todo. Un hombre intachable.


  —Me niego a preocuparme por lo que digan o piensen unos mocosos de los barrios bajos o los guardias urbanos.


  —El sargento Driscoll dijo que esos jovencitos estaban experimentando con un artefacto extremadamente peligroso, una especie de aparato mortal. Habían tendido un alambre sobre el río Liffey, sujetando ambos extremos a un poste de luz y puede que a un árbol. Ese joven inconsciente calzaba en los pies unas zapatillas especiales o algo similar. ¿Qué piensas de eso?


  —Nada especial, excepto que me recuerda al circo.


  —Sí, o a la Danza de la Muerte representada en el Teatro Imperio en temporada de Navidad. Jamás había oído hablar, Dios es testigo, de un espectáculo tan imprudente y pecaminoso. Son los padres quienes me dan pena, los sufridos padres que les han criado a costa de tremendos sacrificios y que para darles una educación a esos jóvenes disolutos han tenido que quitarse la comida de la boca en su vejez. Lo que esos chavales precisan urgentemente, día y noche, son unas buenas sesiones de azotes.


  —¿Y cómo fue a parar al agua uno de ellos?


  —¿No te lo imaginas? Se pone a caminar sobre el alambre hasta llegar a la mitad del recorrido, entonces le entra pánico, se marea, cae en las profundas aguas golpeándose la cabeza con un enorme trozo de madera flotante. Y naturalmente ninguno de esos gamberros sabía nadar. Fue misericordia de Dios que cerca se encontrase un alguacil. Al escuchar los gritos y el alboroto corrió hacia allí. Pero un parado llegó primero. Entre los dos lograron sacar del río al semiahogado muchacho y lo sostuvieron boca abajo para que echase toda el agua.


  —Y los peces —interrumpió mi hermano.


  —Fue una intervención de la Providencia que esos hombres estuvieran allí. El genio de la cuerda floja tuvo que ser hospitalizado en la calle Jervis y no me parece que se trate de algo gracioso. Podrías enfrentarte a una acusación de asesinato o de homicidio.


  —Ya le he dicho que no tengo nada que ver con eso. No sé nada. Tengo total desconocimiento de los hechos.


  —Supongo que lo afirmarías bajo juramento.


  —Así es.


  —Y todavía tienes la desfachatez de estar ahí sentado de lo más tranquilo acusando a la sufrida D.M.P. de ser adicta al perjurio.


  —Y eso es lo que son.


  —Por todos los santos, si yo estuviese en el jurado sabría a quién creer en el asunto de Islanbridge.


  —Si se me acusase de haber inspirado esta estúpida travesura, removería cielo y tierra hasta desenmascarar a los cretinos que han intentado manchar mi reputación.


  —Sí, ya sé a qué te refieres. Pero una mentira conducirá a otra hasta que finalmente estarás tan empantanado en la mendacidad y en el perjurio que el abogado instructor o el juez municipal o quienquiera que sea detendrá el curso del proceso y enviará tu caso al fiscal de la Corona. Y ahí sí que la situación será crítica. Te pueden caer cinco años por perjurio e intento de desviar el curso de la justicia. Y cuando salgas todavía te estará esperando el caso Islanbridge.


  —Todas esas personas no me importan un rábano.


  —¡No me digas! Pues a mí sí. Ésta es mi casa.


  —Usted sabe que me marcho en pocos días.


  —Y el sargento Driscoll ha dicho que debes presentarte en la calle College para una entrevista.


  —No pienso presentarme en ninguna calle College. El sargento Driscoll se puede ir al diablo.


  —Deja de usar en esta casa ese lenguaje soez y depravado o puede que tengas que irte de ella antes de lo que piensas. Estás muy equivocado si crees que me agrada ser perseguido e incordiado por la policía debido a tus despreciables ardides para engañar a unos simples muchachos…


  —¡Oh, tonterías!


  —Y robarles, robarles el dinero que jamás han ganado, sino extraído de las finanzas de sus sufridos padres y tutores.


  —Ya le he dicho que no conozco a ningún joven de Islanbridge. Y ninguno de los jóvenes que yo pueda conocer es un simplón.


  —Tienes una de las lenguas más mentirosas de toda Irlanda, eso es un hecho. No eres más que un despreciable gamberro. Quizás Dios me perdone si es que tengo la culpa de haberte criado del modo en que lo hice.


  —¿Por qué no les echa la culpa a esos cuervos, a los santos Hermanos Cristianos? Desmembradores de Dios.


  —Te he prevenido varias veces de que dejes de profanar mi cocina con tus viles insultos hacia un grupo de nobles y entregados maestros cristianos.


  —He oído que el Hermano Cruppy colgará los hábitos para casarse.


  —Mira que todavía no eres tan mayor como para no merecer la vara —dijo el señor Collopy con voz chillona—. Recuérdalo. Una buena paliza hace milagros.


  Se notaba que estaba muy enfadado. Mi hermano se encogió de hombros sin decir nada y fue una suerte que en ese mismo momento alguien llamase a la puerta. Era el señor Rafferty, que en un principio dudó ante mi invitación de pasar adentro.


  —Sólo estoy de pasada —dijo—. Deseo hablar brevemente con el señor Collopy.


  Pero sin embargo entró. A mí me alegró ver que las hostilidades dentro de la casa desaparecieron súbitamente. El señor Collopy le tendió la mano sin levantarse.


  —Siéntese, Rafferty, siéntese. Es una noche un poco turbulenta.


  —Ni que lo diga, señor Collopy.


  —Muy turbulenta. ¿Me acompaña en un trago?


  —Vamos, señor Collopy, a estas alturas usted ya tendría que conocerme. Sólo los fines de semana. Es una regla inviolable. Se lo he prometido a la parienta.


  —Pues entonces mantenga la promesa. Hay que ser consecuente con la agotada naturaleza. Me refiero a la naturaleza de cada uno. Yo me invitaré en nombre de Dios, porque no me siento muy bien de salud. Nada bien.


  Se levantó y fue hasta la alacena.


  —Por supuesto ya sabrá para qué he venido.


  —Ya lo creo que sí. Y precisamente lo tengo aquí.


  Una vez que hubo dispuesto sobre el hornillo un vaso y el tarro, sacó del fondo de la alacena un paquete largo envuelto en papel de estraza y lo depositó con cuidado sobre la mesa. Después se sirvió su trago y se sentó.


  —Eso tiene un nombre bastante difícil de memorizar, Rafferty.


  Para mi sorpresa, luego se dirigió a mí.


  —Jovencito —dijo—. ¿Cuál es el término que se utiliza en griego para designar el agua?


  —Hydor —dije. Jai-dor.


  —¿Y cómo se las arreglaban los griegos con las medidas?


  —Metron. Met-jer-on[9]. Una unidad de medida.


  —Ahí tiene, Rafferty, ¿acaso no se lo había dicho yo? Ese objeto apoyado sobre la mesa es un hidrómetro clínico. Como habíamos acordado, usted se lo llevará a la señora Flaherty. Dígale que a partir del próximo domingo al mediodía debe comenzar a hacer las lecturas día y noche durante dos semanas. Y que las apunte meticulosamente.


  —Oh, comprendo cuán importante es todo esto, señor Collopy. Y así se lo haré saber a la señora Flaherty.


  —En estos tiempos modernos, uno no es nada a menos que sea capaz de producir datos estadísticos. Columnas y más columnas de números, medidas y porcentajes. Supongamos que se creara una Comisión Real para estos asuntos. ¿Adónde iríamos a parar si no pudiéramos producir nuestras estadísticas certificadas? ¿Qué impresión daríamos en el banquillo de los testigos?


  —Sin duda no ofreceríamos una imagen muy creíble —dijo Rafferty.


  —Pareceríamos unos auténticos palurdos. Daríamos ante el mundo un espectáculo vergonzoso y la gente se preguntaría por lo bajo de dónde hemos salido. ¿No tengo razón?


  —Toda la razón del mundo.


  —Y cuando la señora Flaherty termine de hacer sus lecturas le pasaremos el aparato a la señora Clohessy.


  —Muy buena idea, señor Collopy.


  —Y le anticipo una cosa. Una vez que tengamos todas las lecturas y las comparemos, verá que habrá entre ellas muy poca diferencia, apenas leves variaciones. Es posible que hasta demos con un nuevo e importante descubrimiento científico. ¿Quién lo sabe?


  —¿Está hablando en serio, señor Collopy?


  —Claro, así es como en el pasado se modificó el curso de la historia mundial. Hay hombres que pacientemente buscan algo en particular, una respuesta a una dificultad irresoluble. Y entonces sucede el milagro. Por accidente resuelven un problema completamente diferente. A mí no me importa cuántos problemas se puedan resolver con la ayuda de un hidrómetro clínico siempre que nos ayude a solucionar aquello que ahora nos preocupa.


  —Bravo, bravo, señor Collopy. Me voy cuanto antes, directo a ver a la señora Flaherty.


  —Que Dios le acompañe, Rafferty. Le veré como de costumbre en nuestro comité el viernes por la noche.


  —Así es. Buenas noches.


  Al rato de marcharse Rafferty yo también desaparecí. Tenía una cita con la Hermandad y con Penélope.


  CAPÍTULO XII


  La vieja cocina parecía la misma, aunque mi hermano se había marchado llevándose con él las fugaces pero tempestuosas escenas con el señor Collopy. Lamento no poder brindar un informe más interesante acerca de las acciones y palabras en torno a su reciente partida. Había pedido a Annie que le despertase temprano, haciendo hincapié en la gran importancia de esto dado que debía coger a primera hora de la mañana el barco correo de Kingstown a Holyhead. Annie cumplió su encargo pero no encontró a nadie en la cama de mi hermano ni rastros de sus pertenencias empacadas. Sin duda se habría escabullido al abrigo de la noche, dando por finalizado su último sueño irlandés en casa de alguna otra persona, o tal vez celebrando su partida con una juerga de despedida junto a sus compinches. Me sentí ofendido por haber sido excluido, ya que, además de ser su hermano, me consideraba una especie de asociado-conspirador, en tanto que al señor Collopy su misteriosa partida le enfureció. Nunca supe muy bien por qué, pero sospecho que había planeado una despedida magnánima, con deseos de bienandanza y tal vez el obsequio de una de sus apreciadas y afiladas navajas de afeitar. Al señor Collopy le agradaban mucho estas ocasiones y, con un poco de incentivo y la compañía de su tarro, era capaz de alcanzar altas cotas de elocuencia. El animador que encerraba en su interior había sufrido un desaire y se hallaba muy ofendido. De vez en cuando me preguntaba si yo creía que mi hermano vendría de visita para las navidades y yo le respondía sinceramente que no tenía ni idea. Annie no pareció darse ninguna cuenta de estos cambios en la casa, a pesar de que aquello le suponía menos trabajo.


  Al cabo de unas tres semanas de la partida de mi hermano, recibí una carta suya. Venía en un lujoso sobre alargado, y en el costado superior izquierdo llevaba entrelazadas las iniciales L.U.A.[10] (más tarde me hizo gracia descubrir en un diccionario irlandés que lua significa «puntapié»). El papel de carta era grueso y del caro y hacía mucho ruido al ser desdoblado. El encabezamiento, con letras negras brillantes, ponía: ACADEMIA UNIVERSITARIA LONDRES, calle Tooley, 120 Londres, S.W.2. A lo largo del margen izquierdo había una lista de las asignaturas que impartía la Academia: Boxeo, Idiomas Extranjeros, Botánica, Cría de Aves de Corral, Periodismo, Ornamentación, Arqueología, Natación, Declamación, Dietética, Tratamiento de la Hipertensión, Jiu-Jitsu, Ciencias Políticas, Hipnotismo, Astronomía, Medicina Doméstica, Carpintería, Acrobacia y Equilibrismo sobre Alambre, Oratoria, Música, Cuidado de los Dientes, Egiptología, Adelgazamiento, Psiquiatría, Búsqueda de Petróleo, Construcción de Líneas Férreas, Cura del Cáncer, Tratamiento de la Calvicie, La Grande Cuisine, Bridge y otros Juegos de Naipes, Atletismo, Prevención y Tratamiento de los Forúnculos, Administración de Lavanderías, Ajedrez, El Huerto de Legumbres, Cría de Ovejas, Grabado y Aguafuerte, Elaboración Casera de Salchichas, Los Clásicos de la Antigüedad, Taumaturgia Aplicada, y muchos otros temas cuyo significado me era imposible descifrar. Por ejemplo, ¿qué conjunto de estudios abarcaba Las Tres Bolas? ¿O en Pampendarismo? ¿O en El Cultivo de Substancias Agrias?


  A continuación transcribo la carta:


  
    «Perdona que no haya escrito antes pero estaba terriblemente ocupado no sólo con instalarme en la calle Tooley y la organización del despacho, sino también con reuniones y estableciendo contactos. Supongo que os quedasteis un poco consternados al descubrir aquella mañana que el pájaro había volado, pero me era imposible enfrentarme a una despedida formal con la imagen del lloriqueante señor Collopy vertiendo lágrimas de whisky y el sombrío Padre Fahrt dándome su bendición en solemne latín y quizá Annie enjugándose silenciosamente las lágrimas con su delantal. Ya sabes cuánto me desagradan esa clase de cosas. Me ponen nervioso. Por otra parte, lamento haber sido contigo tan reservado en mis planes pero era fundamental que Collopy no supiera nada de ellos ya que tiene una habilidad tremenda para causar problemas y en donde mete la nariz siempre origina desastres. ¿Sabías que tiene un hermano en la comisaría de Henley, no muy lejos de aquí? Si supiese mi dirección exacta —que bajo ninguna circunstancia debes revelarle al viejo bribón— estoy seguro de que le pediría a su hermano que me vigilase, y por lo que me han contado parece que es peor que el propio Collopy. Huelga decir que no he utilizado ninguna de las direcciones que me dio el reverendo Fahrt, ya que los jesuitas pueden llegar a ser guardianes mucho peores que los propios polis. Cuando las cosas estén un poco más afianzadas, debes venir a echarme una mano porque el negocio en el cual me estoy introduciendo aún se encuentra en pañales y si se lo sabe llevar puede dar dinero en abundancia y para todos. Aquí también se vive mejor. Las tabernas son mejores, la comida es buena y barata y las calles no están repletas de chiflados como en Dublín. Se puede conseguir información y ayuda sobre cualquier asunto o persona a plena luz del día por una libra, y a menudo por tan sólo un par de tragos.


    »No le prestes demasiada atención a la lista de asignaturas detalladas. No veo por qué no se ha de abordar éstas y muchas otras, como por ejemplo Vocaciones Religiosas, pero aún no he hecho oficial este documento. Puedes considerar esta lista como un manifiesto, una declaración de lo que pensamos hacer. Nuestro objetivo es una dispersión masiva del saber, perfección humana y civilización. Estamos planeando el mundo del futuro, un mundo con personas geniales y sofisticadas, todas prósperas, intolerantes con los quejicas, los vagos y los políticos arribistas. No me refiero necesariamente a una Utopía sino a una sociedad en donde los errores innecesarios, los fallos y el comportamiento impropio han sido erradicados. La manera más simple de abordar este problema es cortando de raíz sus causas, que son la ignorancia y la falta de educación, o una educación equivocada. Todos los días te encuentras con personas que van por la vida completamente perdidas, para las que la existencia es un enigma, les desconcierta prácticamente casi todo y sólo están seguras de una única cosa: que se van a morir. No voy a ser yo quien les contradiga en este aspecto, pero creo que puedo sugerirles unas cuantas ideas provechosas con las que rellenar su paso por este mundo. La semana pasada conocí en una taberna de la calle Tower Bridge a un negro de trato agradable que por lo visto es marinero. Al principio se le veía un poco abatido, pero al cabo de tres sesiones le he enseñado a jugar al ajedrez. Ahora está encantado consigo mismo y se cree un hechicero. También he tenido oportunidad de tomar unas copas con una de las miles de damas que hacen aquí la calle. Quería que me fuese con ella, pero descuida; por su acento me di cuenta de que era irlandesa, y no me había equivocado, ya que resultó ser de Castleconnell, cerca del Shannon. La misma historia de siempre. Vino a trabajar de criada para una señora tiránica y el señorito la tomó por sorpresa mientras estaba haciendo las camas, con lo que llegó a la conclusión de que si esta clase de cosas eran una costumbre del país, no había razón para no cobrar por practicarlas. Si bien hay algo de lógica en su razonamiento, tiene una visión comercial claramente penosa. Le hablé de su madre y de las verdes colinas de Erin y al poco rato ya la tenía lloriqueando, aunque bien podría haber sido a causa de la ginebra. A estas chicas les encanta esa clase de conversación. Pero no pienses que me he convertido en un predicador que cada noche salva las almas de aquellos que frecuentan las tabernas. En raras ocasiones hago esto y siempre que no vaya acompañado. Estoy demasiado ocupado para esta clase de galanteos. Por ahora el personal de nuestras oficinas se compone de cuatro personas: una mecanógrafa, un oficinista y el Otro. El Otro es mi socio, que ha puesto en la empresa buena parte del capital. Con su dinero y mi cerebro no veo que haya nada que pueda detenernos. Pero aún hay más, su madre es una mujer pudiente que tiene una enorme mansión en Hampstead. Él no vive con ella, de hecho su relación no es muy buena, porque al parecer de joven su madre le obligó a estudiar dos años en Óxford. Cuenta que lo pasó horrendamente en aquel sitio. Como firma M.B. Barnes, al preguntarle por su nombre de pila —no se puede emprender una empresa exitosa sin conocer el nombre de pila del socio, aunque no sea más que para insultarle o recriminarle— descubrí que su nombre completo era Milton Byron Barnes. Quizá haya sido ésta la causa por la cual le trataron con desprecio y le amargaron la vida esos ignorantes de Óxford. Tiene un carácter melancólico pero sabe lo que es trabajar y también sabe cómo hablarle a la gente. No es un poeta, por supuesto, pero está convencido de que su padre, que en paz descanse, había creído serlo y que, al sentirse en deuda con los maestros del pasado, en homenaje a su genialidad bautizó a su pobre hijo con sus nombres. Existen entre nosotros algunas discrepancias, ya que a él le parece que deberíamos cubrir el área de la publicidad, en periódicos, revistas y demás. Está convencido de que ese campo tiene mucho porvenir y no deja de citar aquello de “arrimarse al sol que más calienta”. Es verdad que allí se puede hacer pasta gansa pero por ahora no tenemos capital suficiente para invertir. Yo le digo que se puede conseguir mayor satisfacción y felicidad enseñando a diez mil ingleses a jugar correctamente al billar en cuatro lecciones y por cuatro guineas que metiéndose en el abyecto y encarnizado submundo de la publicidad, pero él me contesta que su intención no es hacer feliz a nadie y que él tampoco aspira a serlo; simplemente desea hacer dinero. Encuentro esta manera de pensar un poco cínica, pero estoy seguro de que en poco tiempo le haré ver lo acertado de mis puntos de vista. Hemos cenado con su madre en dos ocasiones y me pareció una dama muy inteligente. Tengo el presentimiento de que pronto se convertirá en benefactora de nuestra Academia y a su debido tiempo nos ayudará con transfusiones de L.S.D.[11]. Ésa es la razón por la cual existen los ricos y por la que jamás debemos envidiarles o insultarles. Son personas que han venido al mundo trayendo consigo armas con las que ayudar a otros congéneres. Compáralos con Collopy, que se pasa todo el tiempo molestando y obstruyendo a los demás, husmeando para ver si encuentra algo malo para poder transformarlo en algo peor, interfiriendo, discutiendo por una insignificancia y fomentando cizaña y peleas entre amigos. Más de una vez he pensado en publicar un curso titulado Cómo no Meterse en los Asuntos Ajenos. Luego le mandaría un ejemplar a Collopy sin cargo alguno. Comparto el alojamiento con un hombre soltero bastante mayor que es propietario de un estanco y en sus ratos libres lee en griego. ¿Que si me agrada semejante compañía? Pues bien, por una parte no tengo que gastar en cigarrillos y la casera es tan vieja que de vez en cuando se olvida de cobrarme el alquiler.


    »Que no se te vaya a escapar nada de lo que te escribo en esta carta o en cualquier otra, y no le des a nadie de Dublín la dirección de la academia. Pronto volveré a escribirte. Infórmame de todas las novedades que sucedan. Dale a Annie el billete de una libra que te adjunto y mis saludos. La mejor de las suertes».

  


  Lanzando un suspiro me guardé la carta en el bolsillo. En realidad no decía gran cosa.


  CAPÍTULO XIII


  Durante los meses siguientes tuvimos un clima particularmente desapacible: fue una temporada de aguaceros, vendavales y por las noches la temperatura descendía tanto que me obligaba a taparme en la cama con dos abrigos. Pero el señor Collopy no prestaba atención a las borrascas nocturnas. Con frecuencia se marchaba de casa a las ocho y ciertas personas me informaron de que era una figura familiar, resguardada debajo de un paraguas chorreante, en los pequeños grupos mitineros que se juntaban en las esquinas de Foster Place o en la calle Abbey. Pero no se interesaba por el propósito o el mensaje de aquellas reuniones. Iba allí para interrumpir con preguntas molestas, que sólo tenían que ver con sus misteriosas preocupaciones. Exigía que se le diese prioridad a las cosas más importantes. Si en el mitin se apoyaba una huelga para protestar contra los bajos salarios en los ferrocarriles, él se oponía replicando que la inercia del Ayuntamiento era mucho más escandalosa y que se trataba de un asunto muchísimo más importante para el país.


  Una noche regresó mojado de la cabeza a los pies y en vez de meterse directamente en la cama se sentó junto al hornillo, sacando consuelo de su tarro.


  —Por el amor de Dios, Padre, métase en la cama —dijo Annie—. Está empapado. Váyase a la cama que yo le traeré un ponche.


  —Ah no —dijo elocuentemente—. En situaciones semejantes, mi antiguo adiestramiento como lanzador me ayudará a recuperarme.


  Efectivamente, al otro día amaneció con un formidable resfriado y tuvo que quedarse unos cuantos días en la cama por orden de Annie, a quien no le faltaban cualidades dictatoriales. El resfriado fue disminuyendo gradualmente, pero cuando pudo andar otra vez por la casa lo hizo con movimientos torpes y quejándose de que le dolían los huesos. Por suerte no tuvo que pasar por el suplicio de subir las escaleras, ya que en tiempos de la señora Crotty él mismo había construido un lavabo en el dormitorio. Pero su estado era suficientemente preocupante, por lo que le sugerí que de camino a la escuela podía dejarle una nota al doctor Blennerhassett para que se acercase.


  —Me temo que ese buen hombre no se mantiene informado —dijo el señor Collopy—. Tiene buenas intenciones, pero ni idea de lo que es la medicina.


  —Pero quizás sepa algo sobre esos dolores que le aquejan.


  —Oh, está bien.


  El doctor Blennerhassett vino y dijo que el señor Collopy padecía un severo reumatismo. Le indicó un medicamento que Annie compró en la farmacia: píldoras rojas en una caja de color blanco con una etiqueta que ponía «Comprimidos».


  También dijo, creo recordar, que el paciente debía reducir drásticamente la ingestión de azúcar, que bajo ninguna circunstancia bebiese alcohol, que se tenía que esforzar por hacer un poco de ejercicio y que tomara baños calientes lo más seguido posible. No sé si el señor Collopy hizo caso o no de estas cuatro indicaciones, pero lo cierto es que comenzó a empeorar con el paso de las semanas. Se habituó a usar un bastón, pero en realidad era yo quien tenía que asistirle en el corto trayecto que iba del sillón a la cama. Ahora era un lisiado, y uno muy irascible.


  Cierta noche en que había quedado en pasar por la escuela de póquer de Jack Mulloy se me ocurrió una brillante idea. Quedamos en encontrarnos a las ocho y media de la noche, porque por lo visto Jack tenía que ir antes a algún sitio o hacer alguna cosa.


  Deliberadamente adelanté mi reloj una hora y lleno de esperanzas llamé a la puerta en la cercana Mespil Road a las siete y media. Al cabo de un instante, Penélope abrió la puerta.


  —Vaya, vienes temprano —dijo ella con su encantadora voz ronca.


  Con elegancia pasé al vestíbulo y le dije que eran casi las ocho y media. Le mostré mi reloj.


  —Tu reloj está adelantado —dijo—, pero ven junto al fuego. ¿Te apetece una taza de café?


  —Por supuesto, Penélope, pero si tú me acompañas.


  —Enseguida estoy contigo.


  Estaba encantado conmigo mismo por mi inofensiva treta. Por lo visto estábamos solos en la casa. Me vinieron a la cabeza ideas tontas, ideas que no viene al caso mencionar ahora. Yo era un verdadero neófito en esta clase de situaciones. A mi cabeza acudieron los nombres de algunas mujeres voluptuosas y libertinas del pasado y luego comencé a imaginarme cómo actuaría mi hermano si estuviese en mi lugar. Penélope regresó con una cafetera, bizcochos y dos pequeñas tazas preciosas. A la luz su ceñido vestido se veía pulcro, modesto y algo misterioso; aunque tal vez lo que había querido decir era fascinante.


  —Pues bien, Finbarr —dijo—, cuéntame todas las novedades sin olvidarte de ninguna.


  —No hay novedades.


  —No te creo. Me estás ocultando algo.


  —Honestamente, Penélope.


  —¿Cómo se encuentra Annie?


  —Annie se encuentra muy bien. Nunca cambia. De hecho incluso jamás se cambia de ropa. Pero al pobre señor Collopy su reumatismo le ha crucificado. Está estropeado, incapacitado y muy irritado consigo mismo. Hace unos meses se empeñó en salir todas las noches y regresaba hecho una sopa. Y ahora está pagando por ello.


  —Oh, pobre hombre.


  —¿Y de mí quién se apiada? Cuando estoy en casa tengo que hacer de enfermero.


  —Bien, tarde o temprano todo el mundo necesita ayuda. Cuando tú seas mayor quizá tampoco te las puedas arreglar solo. ¿Cómo te sentirías?


  —No lo soportaría. Probablemente metería la cabeza en el horno con el gas encendido.


  —Pero si tuvieses reumatismo no podrías hacerlo. No serías capaz de agacharte o inclinarte.


  —¿No podría llamarte a ti para que me ayudases a meter la cabeza en el horno?


  —Ah no, Finbarr, eso no estaría nada bien. Pero te visitaría igual.


  —¿Para hacer qué?


  —Para cuidarte.


  —Cielos, eso sí que estaría muy bien.


  Penélope se rió. Sin duda me había sincerado demasiado con aquel comentario. A pesar de que era completamente cierto, no quería que ella me considerase demasiado lanzado.


  —¿Quiere decir que tendré que tener una dolorosa y repugnante enfermedad para que vengas a visitarme? —dije sonriendo.


  —Oh, de ninguna manera, Finbarr —dijo—. Pero tengo un poco de miedo del señor Collopy. Una vez me llamó «colegiala malcriada» y todo porque le dije en la calle que tenía los cordones de sus zapatos desatados.


  —De sus botas, querrás decir —corregí—. Al diablo con el señor Collopy.


  —Vaya, vaya, vaya.


  —Es que me pone muy nervioso.


  —Pasas demasiado tiempo en esa cocina. No sales lo suficiente. ¿Has ido alguna vez a bailar?


  —No. Ni sabría por dónde empezar.


  —Es una lástima. Tendré que enseñarte.


  —Eso sería estupendo.


  —Pero primero tenemos que conseguir que alguien nos preste un gramófono.


  —Creo que podré conseguir uno.


  Como se podrá comprobar, nuestra conversación era trivial e insípida, y el resto fue más de lo mismo.


  Al final me puse un poco más atrevido y cogí su mano. Ella no la retiró.


  —¿Qué harías —le pregunté— si intentara besarte la mano?


  —¡Vaya, vaya! Probablemente me pondría a gritar con todas mis fuerzas.


  —¿Pero por qué?


  —Porque sí.


  Enseguida se escuchó un alboroto que provenía del vestíbulo. Había llegado Jack Mulloy con dos compinches y parloteaban en voz alta mientras colgaban sus abrigos. Qué lástima, tendría que desconectarme de mis febriles pensamientos y prestar atención a las cartas.


  Curiosamente, aquella noche gané quince chelines y al regresar a casa me encontraba satisfecho por cómo se había desarrollado la velada nocturna, incluyendo el breve interludio con Penélope. El camino que cogí de regreso pasaba por Wilton Place, un rincón obscuro y triangular por donde casi no circulaba el tráfico. Sabía que aquel sitio era frecuentado por prostitutas de baja estofa y sus zaparrastrosos clientes. Un pequeño grupo formado por cinco o seis personas reía tontamente al amparo de las sombras, pero al pasar junto a ellos se callaron discretamente. Cuando ya me había alejado unos cuantos metros, oí una sola palabra que provenía de una voz que juraría conocer:


  —Aparentemente.


  Me detuve involuntariamente, con una gran conmoción interna, pero enseguida volví a caminar. En realidad lo que me había sucedido era que justo en aquel momento pensaba en Penélope y aquella palabra causó en mí una breve confusión mental. ¿Cuál era el significado de eso que llamaban sexo, cuál era la esencia de la atracción sexual? ¿Se trataba de algo malo y peligroso? ¿Qué hacía Annie a aquellas horas de la noche en un lugar obscuro rodeada de sinvergüenzas? ¿Acaso era mucho mejor mi conducta, susurrando picardías en el oído de la delicada e inocente Penélope? De hecho, en el fondo de mi corazón albergaba ciertas sucias intenciones, deseos innobles que sólo posponía debido a que la oportunidad aún no se me había presentado.


  Como suponía, la cocina estaba vacía, ya que antes de marcharme había ayudado al señor Collopy a acostarse temprano. Como no quería encontrarme con Annie, busqué papel de carta, un sobre y subí las escaleras para meterme en la cama.


  Allí permanecí tendido durante un buen rato sin apagar la luz, pensando. Después le escribí una carta detallada y confidencial a mi hermano, contándole primero el grave estado del señor Collopy para luego hacerle saber acerca del desolador incidente relacionado con Annie. Antes de poner mi firma dudé durante unos angustiosos minutos si contarle algo sobre Penélope. Pero gracias a Dios prevaleció la razón. Sin agregar nada más, firmé la carta y cerré el sobre.


  CAPÍTULO XIV


  Al poco tiempo llegó la respuesta en forma de un paquete y de una carta. Primero abrí la carta, que decía lo siguiente:


  
    «Muchas gracias por tu más bien alarmante mensaje.


    »Por lo que me dices del señor Collopy, está claro que padece una artritis reumatoidea, muy probablemente del tipo periarticular. Si logras convencerle de que se deje revisar por ti, verás que tiene las articulaciones inflamadas y en forma fusiforme y creo que comprobarás que el dolor se extiende por las manos, pies, rodillas, codos y muñecas. Probablemente tenga la temperatura alta y lo más aconsejable es que permanezca en cama. El foco de infección de la artritis reumatoidea suele alojarse en los dientes en mal estado y fomenta en las encías la piorrea alveolaria, por lo que deberías decirle a Hanafin que traiga con el taxi al dentista. Por fortuna, en la Academia hemos inventado una cura segura para este trastorno, siempre y cuando el tratamiento se siga con regularidad. Aparte te he enviado una botella de nuestra patentada Agua Grávida. Tendrás que encargarte de que se tome una cucharilla tres veces al día después de las comidas. Procura que la primera toma sea antes de que te vayas al colegio, al regresar averigua si ha tomado la correspondiente al mediodía y lo mismo por las noches. Sería conveniente que le dijeses a Annie de la importancia de este tratamiento y de la necesidad de una continuidad…».

  


  Al llegar a este punto abrí el paquete y muy bien envuelta encontré una botella alargada que traía adherida una llamativa etiqueta. Ponía lo siguiente:


  
    AGUA GRÁVIDA


    Medicamento milagroso


    para una cura completa en el término de un mes


    del execrable flagelo llamado


    Artritis Reumatoidea.


    Dosis: una cucharilla tres veces al día después de las comidas.


    Preparado en los


    LABORATORIOS ACADEMIA LONDRES

  


  Quizá valga la pena probarlo, pensé, aunque inmediatamente remojé la botella en agua para desprender la etiqueta ya que sabía que no habría forma de que el señor Collopy se bebiese su contenido si llegaba a sospechar que detrás de su preparación estaba mi hermano. Después terminé de leer la carta:


  
    «No cabe duda de que me quedé perplejo al enterarme de que Annie podría estar codeándose con esos rufianes del canal. Se trata de mercaderes infames y si no cesa en su conducta será inevitable que coja alguna enfermedad. Estoy seguro de que ni tú ni yo podemos tener una idea aproximada de cuán graciosa y atractiva puede ser o hasta dónde llega su ignorancia e inocencia. ¿Tiene alguna experiencia sobre Las Verdades de la Vida? ¿Además de las enfermedades venéreas, conoce los peligros del embarazo? No creo que la llegada de un hijo ilegítimo a esa casa mitigue el estado reumatoideo del señor Collopy.


    »En tu carta no pones si sospechas que pueda tener alguna infección, pero si la tuviera, un diagnóstico sin previo examen es bastante difícil desde esta distancia. Creo que podemos descartar el Granuloma Inguinal. Aparece en forma de una ulceración de textura rolliza y de color muy rojo. Un síntoma claro es una progresiva debilidad y un marcado agotamiento físico, que a menudo desemboca en caquexia y muerte. Por lo general se contrae en los países tropicales y se limita casi exclusivamente a la población negra, de ahí que podemos descartarla.


    »Por las mismas causas de rareza, es posible desechar un Linfogranuloma Venéreo. Ésta es una enfermedad de las glándulas y de los nódulos linfáticos, que produce un racimo de dolorosos bubones inflamados en la zona inguinal. El agente causante es un virus. Sin embargo, el Linfogranuloma Venéreo también es monopolio de los negros.


    »Lo más probable de todo es que Annie, si es que tiene una infección, sea víctima de Su Majestad el Gonococo. En las mujeres los síntomas al principio son tan leves que pasan desapercibidos, pero se trata de una grave y dolorosa expansión. Es muy común que después de la infección de los órganos pelvianos aparezca la fiebre. Entre las muchas complicaciones que pueden surgir las más peligrosas son: endocarditis, meningitis y degeneración cutánea. La endocarditis gonocónica puede resultar mortal.


    »Nos resta, por supuesto, el Acto Principal. Esta enfermedad la origina un virus llamado spirochaeta pallida o treponema pallidum. Puede causar erupciones cutáneas, lesiones en la boca, agrandamiento de las glándulas de la linfa, pérdida del cabello, inflamación de los ojos, ictericia por lesión biliar, convulsiones, sordera, meningitis y en ocasiones coma. El Último Acto, el más serio, adquiere en la mayoría de los casos una forma cardiovascular debido a que la lesión principal se arraiga en la aorta torácica, justo al lado del corazón. El tejido extensible se destruye, la aorta se hincha y esto puede conducir a una dilatación sacular o a un aneurisma. Es muy común una muerte repentina. Otras consecuencias son paresis, ataxia locomotriz y una total contaminación del cuerpo y de sus órganos. Mis Laboratorios Academia Londres han sacado a la venta un remedio de triple acción llamado “Arrullo de Amor”, pero como esta preparación provoca mareos y dolores de cabeza en aquellas personas que no estén infectadas, sería imprudente recetárselo a Annie a ciegas.


    »Te aconsejaría que en esta fase mantuvieras a Annie bajo una constante observación para ver si detectas algún síntoma y en cuanto sepas algo me lo comunicas. Tal vez podrías inventar alguna estratagema profiláctica, como hacer comentarios respecto a la situación escandalosa de la ribera del canal donde permiten que pululen hombres y mujeres llenos de pústulas, borrachos de alcohol etílico y metílico, cuyos vómitos contaminados hacen de aquella zona un sitio inseguro hasta para caminar. Puedes agregar que le estás escribiendo una carta a la D.M.P. para instarles a que arresten a toda persona que encuentren holgazaneando por allí. Todos sabemos que Annie no es muy agraciada y atractiva, lo cual no quiere decir que esté a prueba de un buen susto. Por otra parte, tendrías que considerar el contarle al señor Collopy lo que sabes, ya que para un padre siempre es mucho más fácil hablar con su propia hija sobre estos temas tan importantes, siempre y cuando Annie siga siendo inocente e inexperta; de hecho es una obligación paterna. Si no te sientes capaz de adoptar esta vía, lo más lógico sería que entrase en escena el Padre Fahrt, ya que el asunto tiene evidentemente un trasfondo espiritual. Si piensas que tomar esta iniciativa te resulta embarazoso, yo podría escribirle al señor Collopy o al Padre Fahrt, o a ambos, detallarles la información recibida (sin revelar la fuente) y sugerirles los pasos que se deberían dar para su prevención y/o cura.


    »Sin embargo, debo decir que dudo mucho de que Annie esté metida en dificultades y que lo mejor sería que te mantuvieras atento en cuanto a lo que a ti te toca, informándome si aparece algún síntoma o cualquier otra evolución, sin tomar por ahora ninguna medida».

  


  Vaya, ésta sí que era una carta larga y ampulosa, pero debo reconocer que estaba de acuerdo con el último párrafo. Por lo pronto, lo primero que hice fue olvidarme de todo aquel asunto y dedicarme completamente al reumatismo del señor Collopy.


  CAPÍTULO XV


  Sin pérdida de tiempo le llevé al señor Collopy la botella de Agua Grávida, diciéndole que se trataba de una cura milagrosa para el reumatismo que había conseguido a través de un amigo farmacéutico. También le llevé una cuchara y le indiqué que debía tomar regularmente una cucharada tres veces al día después de cada comida. Añadí a esto que yo me encargaría de recordárselo.


  —Pues bien, no sé qué decirte —dijo—. ¿Contiene alguna clase de sales?


  —No lo creo.


  —¿Algo que esté emparentado con el nitrato sódico o el bromuro?


  —No. Tengo entendido que este líquido está compuesto mayormente por vitaminas. Yo diría que se trata más bien de un tónico para la sangre.


  —¡Ajá! La sangre lo es todo, naturalmente. Es como el engranaje principal de un reloj. Si un hombre no se preocupa de su sangre, se encontrará con toda clase de furúnculos, erupciones y costras.


  —Y reumatismo —agregué.


  —¿Y cuál es el nombre de este farmacéutico?


  —Él… yo lo conozco como Donnelly. Trabaja en Hayes, Conyngham y Robinson. Es un hombre de toda confianza, por supuesto.


  —Pues, muy bien. Correré el riesgo. ¿Acaso no estoy casi decrépito? ¿Qué puedo perder?


  —Nada en absoluto.


  Allí mismo se tomó su primera cucharada y al cabo de una semana de tratamiento dijo que se sentía mucho mejor. Esto me alegró y recalqué la necesidad de ser perseverante con el tratamiento. De tanto en tanto le escribía al hermano para que me enviase una nueva botella.


  Al cabo de seis semanas comencé a notar algo extraño en los intentos que hacía el paciente para desplazarse. Sus pasos se hicieron más esforzados y lentos y el suelo crujía debajo suyo. Una noche, estando ya acostado, oí con sobresalto un descomunal estrépito que provenía del dormitorio junto a la cocina. Bajé a toda prisa y me encontré al señor Collopy jadeante y enmarañado entre los restos de su cama. Por lo visto, el colchón de alambre, oxidado y podrido por la eneuresis nocturna (hacerse pipí en la cama) de la señora Crotty, había cedido bajo el peso del señor Collopy.


  —Vaya, por todos los santos —dijo con voz chillona—, ¿qué me dices de esta situación? Ayúdame a salir de aquí.


  Así lo hice, aunque resultó un poco difícil.


  —¿Qué ha sucedido? —le pregunté.


  —¿Es que acaso no lo ves? La cama se ha desplomado debajo mío.


  —Todavía hay fuego en la cocina. Póngase el abrigo y quédese allí un momento. Mientras tanto yo sacaré esto y le traeré otra cama.


  —Me parece muy bien. Esta catástrofe me ha dejado temblando. Creo que es una ocasión oportuna para tomarme un par de copitas.


  No de muy buen humor saqué las partes de la cama fuera de la habitación y las apoyé en el pasillo. Después desarmé la cama de mi hermano y la volví a montar en el dormitorio del señor Collopy.


  —Señor, vuestra cama os aguarda —le dije.


  —Pues sí que ha sido un trabajo rápido. Iré tan pronto como termine este último trago. Puedes volver a acostarte.


  Al día siguiente, domingo, le pedí prestado a nuestros vecinos su báscula. Cuando finalmente logré colocar al señor Collopy encima de la pequeña plataforma, según la aguja su peso era de ¡ciento ochenta kilos! Me quedé sin habla. Para comprobar que el aparato funcionaba bien me pesé yo mismo y pude ver que lo hacía con exactitud. Lo más sorprendente de todo era que el señor Collopy conservaba el mismo tamaño y la misma forma de siempre. Sólo podía atribuirse aquel extraordinario peso al Agua Grávida preparada por mi hermano, por lo que le escribí enseguida explicándole lo que había sucedido. La respuesta que obtuve también resultó ser bastante sorprendente. Decía lo siguiente:


  
    «No creas que sólo en Warrington Place están ocurriendo cosas asombrosas; por aquí ocurren cosas parecidas. Hace una semana, falleció la madre de Milton Byron Barnes, mi socio. En su testamento, que se ha leído ayer, le deja la casa y unas veinte mil libras en efectivo, y AMI me ha dejado cinco mil libras. ¿Qué te parece? Es como si Dios hubiese bendecido a mi Academia.


    »Me apenó mucho enterarme del actual estado del señor Collopy. La causa de ello es más que evidente: dosificación excesiva. En la etiqueta que lleva la botella dice claramente “una cucharilla” y no “una cucharada”. Administrada correctamente, el Agua Grávida tiene como objeto hacer aumentar de peso de un modo gradual y controlado para posibilitar la regeneración de las articulaciones reumatoideas, lo cual debería suceder en virtud del mayor peso y por ende de un incremento en el esfuerzo.


    »Por desgracia, el alarmante sobrepeso que has comprobado es un resultado irreversible causado por el Agua Grávida; no existe ningún antídoto. En esta situación lo único que podemos hacer es depositar nuestra confianza en Dios. En humilde agradecimiento por el legado que he recibido y para ayudar al pobre señor Collopy, he decidido llevarle a él y al Padre Fahrt en peregrinación a Roma. El actual Pontífice PíoX, o Giuseppe Sarto, es un hombre muy noble y piadoso, y no me parece nada atrevido esperar un milagro que devuelva al señor Collopy a su peso original. Aparte de eso, el viaje tendrá un efecto vigorizante sobre su salud, ya que mi intención es que lo hagamos por mar desde Londres hasta el puerto de Ostia en el Mediterráneo, a sólo cien kilómetros de la Ciudad Eterna. Por lo tanto, te ruego que se lo transmitas a los dos peregrinos y les digas que tengan preparados sus pasaportes y sus maletas.


    »Puedes decirle al señor Collopy que deje de tomar el Agua Grávida, pero no le reveles el propósito espiritual de la peregrinación. Dentro de una semana o así te volveré a escribir».

  


  CAPÍTULO XVI


  No tuvo que pasar mucho tiempo para que la rapidez y eficiencia de los métodos de mi hermano se pusieran de manifiesto. Antes de que el señor Collopy tuviese tiempo de moverse por el asunto de su pasaporte, recibió de las autoridades los papeles necesarios para formular una solicitud de dicho documento. Por supuesto, esto era obra de mi hermano. El Padre Fahrt no había recibido nada; él ya debía tener un pasaporte, si no no podría estar en Irlanda. Unos días más tarde llegó a mi nombre un paquete certificado con los formularios para la solicitud del visado, los cuales debían ser rellenados inmediatamente por el señor Collopy y por el Padre Fahrt y remitidos a la dirección de mi hermano en Londres. También incluía una buena cantidad de dinero en efectivo. La carta decía así:


  «Procura que los documentos del visado que te envío sean firmados y enviados a mi atención dentro de las próximas cuarenta y ocho horas. Si Collopy aún no tiene listo su pasaporte, ayúdale tú a hacer todo el papeleo necesario y, si es preciso un fotógrafo, haz que vaya a casa. En nueve días zarpamos desde Tilbury en el Moravia y no quisiera que las cosas salieran mal por demoras insignificantes o a causa de haber querido ahorrarnos unas cuantas libras. Dile al Padre Fahrt que no se preocupe por el permiso eclesiástico para viajar, ya que yo me he puesto en contacto con el Provincial de los Jesuitas Ingleses y puedes estar seguro de que ya ha salido una carta para la residencia de la calle Leeson.


  »He comprado tres billetes de primera clase hasta el puerto de Ostia, cerca de Roma. Ten en cuenta que el Cardenal Arzobispo de Ostia es, ex-oficio, el Deán del Sacro Colegio y dado que nuestro objetivo es una audiencia privada con el Santo Padre, nos resultaría de mucha utilidad si lográsemos contactar con él durante nuestro trayecto. Tal vez el Padre Fahrt pueda entrar en contacto con él.


  »La ropa de etiqueta es esencial para acudir a una audiencia pero dile al señor Collopy que no se preocupe. Mandaré que le hagan un traje elegante en Londres o en cuanto lleguemos a Roma.


  »He reservado dos habitaciones contiguas en la primera planta del Hotel Élite et des Étrangers, un enorme edificio con ascensor y próximo a la estación. El Padre Fahrt deberá arreglárselas por sí solo, ya que a estos chicos no se les permite alojarse en hoteles. Probablemente se hospede en la residencia que allí tienen los jesuitas, o en algún convento.


  »Adjunto ciento veinte libras en billetes, de las cuales ochenta son para el trayecto Dublín-Londres del señor Collopy y del Padre Fahrt, veinte para que tú puedas pagar los gastos de embarque y veinte para calmar a Annie. Dile que mientras su querido padre esté en el extranjero en una importante misión espiritual se abstenga de merodear por la ribera del canal.


  »Tendrás que ponerte de acuerdo con Hanafin para que el día siete les lleve a Westland Row, en donde deberán coger el tren vespertino en dirección a Kingstown. No dudes en darle una buena propina a los mozos de cuerda y personajes similares para que le echen una mano al señor Collopy en las difíciles operaciones de traslado y, si fuera necesario también para que carguen con él. Para el viaje hasta el barco haz que se lleven media pinta de whisky, pero dile al Padre Fahrt que no le permita a Collopy beber mucho a bordo, ya que al no estar acostumbrado a navegar, si se marea la bebida hará que su estado empeore de un modo atroz.


  »Yo les estaré esperando en Euston, el día ocho por la mañana, con el transporte y toda la asistencia necesaria.


  »Te pido por favor que no descuides ninguno de estos detalles y si hubiera algún contratiempo envíame un telegrama».


  Y esto es lo que sucedió.


  En privado le aconsejé al señor Collopy que se comprara dos trajes nuevos, uno abrigado para el viaje y el otro ligero para el clima de Roma. Se negó en redondo a comprarse un nuevo abrigo, sacando a relucir una prenda en perfectas condiciones aunque un poco extravagante, que dijo haber usado para casarse con su primera mujer (jamás había oído de alguien que se hubiera casado vestido con un abrigo). El Padre Fahrt, al ser de origen continental, comprendió todo a la perfección y no precisó ninguna clase de consejos. No ocultaba su emoción ante la perspectiva de ver al Santo Padre en persona y se refería a esto como a un hecho totalmente consumado y no como a una eventual posibilidad. Hasta donde yo sabía, el Padre Fahrt había apelado al misterioso aparato de su Orden, del cual ni siquiera el mismo Papa estaba inmune.


  Al atardecer del día siete, los dos viajeros, con un aspecto muy atildado, ocupaban sus respectivos lugares en la cocina, paladeando un refrigerio del tarro de un modo muy jovial. Por una sola vez Annie mostró un leve síntoma de excitación.


  —¿No queréis que os prepare unos bocadillos para el viaje? —preguntó.


  —Dios Todopoderoso, mujer —dijo el señor Collopy sorprendido—. ¿Te crees que nos vamos de visita al zoológico? ¿O a las carreras de Leopardstown?


  —Bueno, podríais tener hambre.


  —Sí —dijo el señor Collopy con gravedad—, eso podría pasar. Pero para el hambre hay un remedio muy conocido. ¿Sabes cuál es? Un excelente almuerzo. Solomillo, patatas asadas, espárragos, repollo de Milán y mucha salsa de apio. Por supuesto, habiendo degustado previamente un plato caliente de sopa de setas con pan francés. Y cada plato regado con una botella de clarete, del tipo château. ¿No es así, Padre Fahrt?


  —Collopy, no me parece que esa comida sea muy equilibrada.


  —Puede ser. ¿Pero acaso no es nutritiva?


  —En realidad es probable que le lleve a la tumba.


  —Jamás me sentó mal mientras vivía mi madre, que en paz descanse. ¡Ésa sí que era una mujer que sabía hornear un verdadero pan de trigo! Con sólo ponerle un poco de miel ya tenías todo un banquete.


  —Las únicas criaturas que comen razonablemente —dijo el Padre Fahrt—, son los animales. Casi todos los seres humanos comen demasiado y van a la tumba por culpa de la comida.


  —Excepto en los barrios pobres —corrigió el señor Collopy.


  —Así es —dijo con tristeza el Padre Fahrt—. En esos sitios la maldición es la bebida de mala calidad y peor aún el alcohol desnaturalizado. Que Dios se apiade de ellos.


  —En cierta forma ellos tienen más que nosotros, sus organismos están hechos de hierro fundido.


  —Sí, pero el ácido es enemigo del hierro. Tengo entendido que mucha de esa pobre gente compra en cantidad aceite para el cabello. Y no precisamente para sus cabezas. Se lo beben.


  —Sí. Eso me recuerda algo, Padre. Alcánceme su vaso. Lo que hay aquí dentro no es aceite para el cabello.


  Mientras se ocupaban de las libaciones, alguien llamó a la puerta. Me apresuré a dejar pasar al señor Hanafin.


  —Vaya, por todos los santos —dijo radiante al ver a la pareja junto al hornillo.


  —Buenas noches, Hanafin —dijo el señor Collopy—. Póngase cómodo. Annie, trae un vaso para el señor Hanafin.


  —¿Así que esta noche cruzamos el pequeño charco?


  —Así es, señor Hanafin —dijo el Padre Fahrt—. Tenemos asuntos importantes que atender en el continente.


  —Así es, señor Hanafin —añadí yo—, y tiene exactamente cuatro minutos para acabar ese trago. Yo estoy al mando de los horarios. En cuatro minutos partimos hacia Westland Row.


  Mi voz sonó terminante, inflexible.


  —Debo decirles, caballeros —intervino el señor Hanafin—, que jamás les había visto con tan buen aspecto. Están muy elegantes. Jamás le he visto un mejor color, señor Collopy.


  —Se trata de mi presión sanguínea —contestó jocosamente el señor Collopy.


  Fui estricto con respecto a los cuatro minutos acordados. Cuando se hizo la hora de partir, nos embarcamos en la tarea de conseguir ponerle al señor Collopy su vetusto y estrecho abrigo. Una vez que lo conseguimos, el señor Hanafin, asistido en parte por mí, lo condujo exitosamente a rastras hasta el taxi, donde con la ayuda del Padre Fahrt le introdujo en la parte trasera del taxi, cuyos amortiguadores chirriaron cuando éste se desplomó de espaldas en el asiento. Minutos más tarde la vieja Marius trotaba cómodamente y en un cuarto de hora nos deteníamos frente a la entrada de la estación de Westland Row. Desde la calle hasta la plataforma había un numeroso tramo de escalones.


  —Que nadie se mueva hasta que yo regrese —dije.


  Subí las escaleras y me acerqué a un mozo de cuerda que se hallaba de pie cerca del tren casi vacío.


  —Escuche —le dije—, ahí abajo en un taxi se encuentra un hombre muy pesado que no será capaz de subir sólo todos esos escalones. Si consigue a otro hombre y ambos nos echan una mano, les daré diez chelines a cada uno.


  Sus ojos brillaron, llamó a gritos a Mick, y a los pocos instantes bajábamos los tres. Sacar al señor Collopy del taxi requería más maña que fuerza pero al rato ya lo teníamos de pie sobre la acera, tembloroso y sin aliento.


  —Vea, señor Collopy —dije—, estas escaleras son un infierno. Entre nosotros cuatro le cargaremos a usted hasta arriba.


  —Vaya, vaya —dijo mansamente—. He leído que así es como llevaban a los emperadores romanos hasta el Foro de Roma, vestidos con túnicas de oro.


  Ordené a los mozos de cuerda que le agarrasen por las axilas mientras que el señor Hanafin y yo nos hacíamos cargo de sus pies, como si se tratara de las pértigas de un carruaje. Los mozos de cuerda se quedaron profundamente impresionados ante el peso que les tocaba cargar pero no obstante enfilamos hacia las escaleras, tratando de mantener al pasajero lo más horizontal posible, y culminando el trayecto con relativa facilidad. El Padre Fahrt se nos adelantó para abrir la portezuela de un vagón de primera clase vacío y el señor Collopy fue depositado con cuidado sobre la planta de sus pies. Se sentía muy satisfecho y rebosaba de alegría, como si acabase de realizar alguna magnífica hazaña. Mientras el señor Hanafin se dirigía deprisa en busca del equipaje, yo fui a comprar los billetes.


  Faltaban tres cuartos de hora para la salida del tren y media hora para que alguien viniera a ocupar un asiento en nuestro compartimento. Para asombro del señor Collopy, saqué un pequeño vaso y se lo tendí. Luego extraje una botella plana de media pinta de mi bolsillo superior.


  —Ya le he echado un poco de agua —dije—, así que se lo puede beber con toda tranquilidad.


  —Vaya, por los misericordiosos mártires del cielo —dijo el señor Collopy con alegría—. ¿Alguna vez ha visto algo semejante, Padre Fahrt? ¡Bebiendo whisky en un vagón de primera clase mientras esperamos iniciar una peregrinación para arrodillarnos ante el Santo Padre!


  —Por favor, beba con moderación —dijo con seriedad el Padre Fahrt—. No está bien hacer esto en público.


  Cuando el tren se detuvo en Kingstown junto al barco transbordador, volví a repetir con los mozos de cuerda la misma estratagema. Siguiendo sus propios deseos, dejamos al señor Collopy confortablemente sentado en el salón comedor. Yo estaba extenuado y le dije al Padre Fahrt que debía marcharme.


  —Que Dios te bendiga por tu enorme ayuda, muchacho —dijo el Padre Fahrt.


  —Cuando hayas regresado —dijo el señor Collopy—, dile a Annie que debajo de mi cama hay dos pares de medias sucias que hay que lavar y zurcir.


  —De acuerdo.


  —Y si llega a venir Rafferty por el asunto de las lecturas del hidrómetro, dile que haga circular el aparato. Toma nota de lo que voy a decirte. La próxima en la lista es la señora Hayes, de Sandymount, y la siguiente la señora Fitzherbert, de Harold Cross. Él ya las conoce. Para entonces yo estaré de vuelta en casa.


  —Muy bien. Ahora adiós y buena suerte.


  De este modo finalmente partieron. ¿Cómo les fue? Esa peculiar historia me fue revelada a través de las epístolas que recibí de mi hermano y que a continuación os paso a detallar.


  CAPÍTULO XVII


  A las tres semanas de la partida de los peregrinos recibí la siguiente carta de mi hermano:


  
    «Bien, ya estamos en Roma alojados en el Hotel Élite et des Étrangers. Aquí la primavera se ha adelantado y el clima ya es bastante caluroso».


    »Nuestro viaje a Ostia en el Moravia acabó sin demasiados incidentes y a mí me resultó muy placentero. Hacía años que no me emborrachaba tanto, aunque creo que un inglés con quien trabé amistad fue mucho más allá. Se cayó y se rompió una pierna. Collopy, que nunca mostró síntomas de estar mareado, también bebió mucho pero se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. (Gracias a Dios que nos tocaron camas decentes y no esas espantosas literas). Lograr vestirle en aquel suelo inclinado entre el Padre Fahrt, un mayordomo y yo nos llevaba por lo menos una hora. Una vez vestido, el movimiento del barco se le hacía cuesta arriba. Tenía que darle a otro mayordomo ya no propinas sino un salario completo para que le echase una mano, pero las pasarelas y los escalones eran casi insuperables. Por lo general traía gente al camarote para que charlasen y bebiesen con él. Su situación no le deprimía en lo más mínimo, y ciertamente el aire del mar le hizo bien. El Padre Fahrt nos tuvo abandonados casi por completo. A bordo se encontró con cuatro miembros de su propia Orden y se reunía con ellos durante todo el día. Venía a ver a Collopy sólo por las noches, y por alguna razón rechazaba las bebidas que se le ofrecían. Ahora se encuentra en plena forma y de muy buen humor, y se aloja en una residencia jesuita cerca de aquí. Todas las mañanas aparece en el hotel a las once en punto.


    »Collopy resulta mucho más manejable y fácil de vestir en tierra firme —puede vestirse sin ayuda cuando se pone aquella ropa harapienta que suele llevar en Dublín— y por regla general pasamos todas las mañanas conversando al sol. Por supuesto, aquí es imposible conseguir whisky irlandés, por lo que Collopy se dedica a la absenta. Yo bebo tanto brandy que a veces temo un ataque al corazón. Por las tardes solemos alquilar un carricoche y salir de excursión para visitar sitios como el Coliseo o el Foro y hemos estado dos veces en la piazza de San Pedro. Por las noches me cercioro de que Collopy esté acostado y desaparezco hasta las primeras horas de la madrugada. He descubierto que la Ciudad Eterna está llena de burdeles pero me mantengo alejado de ellos. Hay algunos cabarets excelentes, y por lo que me han dicho, la mayoría de ellos son ilegales.


    »Y ahora hablemos de nuestra estratagema. Sé que podemos contar con el Padre Fahrt para concebir el plan sin siquiera tener que pedírselo. Ayer por la mañana vino acompañado de monseñor Cahill, un personaje notable que además proviene de Cork. Es una especie de funcionario del Vaticano y trata personalmente con el Santo Padre. No sólo es un intérprete con excelente conocimiento de ocho idiomas (es lo que él dice) sino que también apunta taquigráficamente todos los comentarios y observaciones del Santo Padre durante el transcurso de una audiencia. Traduce oralmente las súplicas de los peregrinos pero sólo toma nota de las respuestas. Es una persona muy amigable que realmente se alegra de ver a cualquiera que venga de Irlanda, y no hace falta decirle lo que hay que hacer ante un buen vaso de vino. Le ha cogido un gran cariño a Collopy, quien, para mi sorpresa, conoce la ciudad de Cork al dedillo.


    »Nos prometió hacer todo lo posible para concertar una audiencia privada pero el Padre Fahrt guarda en la manga una carta mucho más poderosa. Conoce, o al menos hizo las gestiones necesarias para conocerle, a un cierto cardenal Baldini. Este hombre es lo que llaman un prelado doméstico y trabaja todos los días en la suite papal. El Padre Fahrt es muy cauteloso y a Collopy sólo le ha dicho que el Pontífice está muy ocupado y que hay que tener paciencia. Personalmente no tengo ninguna duda de que nuestra audiencia se llevará a cabo. Tengo tanta confianza en ello que hasta ya le he comprado a Collopy el traje de etiqueta. El cardenal Baldini es franciscano y vive en el monasterio franciscano situado en la Via Merulana, en donde también se encuentra la magnífica iglesia de Santo Antonio di Padua. (Estoy mejorando mi italiano con bastante rapidez). Eso es todo por ahora. Dentro de unos días volveré a escribirte. M.


    »P.D. Vigila a Annie. Espero que se hayan acabado sus disparatadas visitas al canal.

  


  CAPÍTULO XVIII


  Una semana más tarde, recibí una carta más breve. Esto es lo que ponía:


  
    «Bien, ha sucedido lo que anhelábamos. Esta mañana apareció el Padre Fahrt como de costumbre y después de comentar cuatro cosas, de un modo informal nos dice a Collopy y a mí que aquella tarde nos pusiéramos nuestros trajes de etiqueta ya que a las seis le haríamos una visita al cardenal Baldini en el monasterio. Fue una noticia de lo más dramática. No hay duda de que el Padre Fahrt ha estado trabajando silenciosamente entre bastidores, al estilo jesuita. Me figuré que nos habían otorgado una audiencia privada pero mantuve cerrada la boca.


    »Luego de terminar de vestirme tomé la precaución de empezar a hacer lo propio con el señor Collopy a las cinco, una decisión muy prudente ya que vestirle me llevó alrededor de una hora. Se le veía muy gracioso con el traje puesto.


    »Nos llevaron con el Padre Fahrt hasta la Via Merulana. El monasterio es un sitio muy simple y austero, aunque también muy grande aparentemente. La sala de recepción era bastante confortable aunque se hallaba repleta de pinturas sacras. El Cardenal Baldini, un hombre corpulento y de baja estatura, nos recibió de una manera jovial, dándonos la bienvenida en un inglés perfecto mientras nosotros le besábamos el anillo. Luego nos sentamos como en casa.


    »“¿Y cómo están mis amigos de Dublín?”, le preguntó a Collopy.


    »“Se encuentran en muy buena forma, Su Eminencia. No sabía que usted hubiera estado allí”.


    »“Estuve de visita en el año 1896. Y he vivido diez años en Inglaterra”.


    »“Vaya, vaya”.


    »A continuación el Padre Fahrt comenzó a parlotear sobre lo fascinante que es viajar al extranjero, el modo en que nos ensancha las perspectivas y le muestra a los católicos cuán universal es la iglesia universal.


    »“Yo nunca me he sentido atraído a vagar por el mundo, dijo Collopy. De alguna manera el hombre tiene que estar allí donde se encuentra su trabajo”.


    »“Muy cierto, dijo el cardenal Baldini, pero nuestro campo de labores es muy espacioso. Y cada año que pasa se hace más extenso. Mire el trabajo que todavía resta hacer en África, China e incluso Japón”.


    »“Me doy cuenta de la enormidad de esta tarea, replicó Collopy, porque yo también he estado haciendo trabajo misionero. No del tipo religioso, naturalmente”.


    »El Padre Fahrt comenzó a hablar sobre el eje central de la religión: el Vaticano y el Santo Padre.


    »Finalmente, el cardenal se dirigió a Collopy diciendo:


    »“Señor Collopy, tengo entendido que usted y su pequeño grupo desearían tener una audiencia privada con el Santo Padre”.


    »“Su Eminencia, sin duda sería para nosotros un gran honor”.


    »“Bien, ya lo he arreglado. Será pasado mañana a las cuatro de la tarde”.


    »“Le estamos sumamente agradecidos. Eminencia”, dijo el Padre Fahrt.


    »Y eso fue todo. Regresamos al hotel satisfechos con nosotros mismos. Yo fui a celebrarlo directamente al bar América. Para cuando recibas esta carta la audiencia ya habrá tenido lugar. Te escribiré inmediatamente con los detalles de lo sucedido. M.»

  


  CAPÍTULO XIX


  Dejaré que la siguiente carta hable por sí sola. Su lectura me oprimió el pecho.


  
    «Han transcurrido varios días desde aquella audiencia y hasta hoy no me he sentido capaz de enviarte esta carta, algo que no hubiese podido hacer sin la ayuda de monseñor Cahill. Te ruego que la guardes en un sitio seguro ya que no tengo copia.


    »Hubo una terrible disputa que por aquí ha causado consternación.


    »La verdad es que el Papa nos mandó a todos al diablo. Amenazó con silenciar al Padre Fahrt.


    »El palacio del Papa se encuentra a la derecha de la basílica y apenas cruzamos la entrada el Padre Fahrt nos condujo a un pequeño despacho custodiado por la Guardia Suiza. Se trataba de un lugar de reunión privado ya que a los cinco minutos apareció el cardenal Baldini y tras darnos la bienvenida nos entregó a cada uno una gruesa guía o catálogo. Como llevaba cierto tiempo recorrer aquel sitio deslumbrante y enorme, el cardenal nos iba hablando y enseñando la loggia de GregorioXIII, una galería magnífica; el Salón del Trono; la Sala Rotunda, un salón redondo repleto de estatuas; la sala Rafael, con muchas de las pinturas de este gran hombre; una parte del Museo Vaticano; la Capilla Sixtina y muchos otros lugares que no recuerdo, como tampoco recuerdo el incesante fluir de palabras del cardenal, excepto el comentario de que el Vaticano tiene un párroco (que no es el Papa). El esplendor de todo aquello era asombroso. Que Dios me perdone, pero ciertas partes me parecieron un poco vulgares y todo aquel brillo y ese oro me resultaron a veces demasiado exagerados.


    »“Al difunto León, dijo el cardenal Baldini, le gustaba codearse con reyes y príncipes y se regocijaba en el arte y en los estudios superiores. No hay duda que su Rerum Novarum significó una gran cosa para las clases trabajadoras. Pero el hombre que van a conocer ahora es el Papa de los Pobres y de los necesitados. Siempre que puede les ayuda en todos los aspectos”.


    »“¿Es verdad eso?”, dijo Collopy.


    »A mí me vino a la cabeza el milagro que todos esperábamos concerniente a su peso. Pero Collopy aún no sabía nada al respecto.


    »Llegamos ante una puerta y entramos en una habitación bellísima. Era la antecámara al gabinete del Papa. El cardenal nos hizo señas para que aguardásemos y se metió por otra puerta. Aquel sitio era placenteramente apacible. Al cabo de unos minutos se abrió la otra puerta y el cardenal nos llamó. Dejamos que Collopy, avanzando lentamente con su bastón, abriese la marcha, mientras que yo iba en el medio y el Padre Fahrt en la retaguardia.


    »El Santo Padre se hallaba sentado detrás de un escritorio, con monseñor Cahill sentado a su derecha a cierta distancia. PíoX era menudo, muy delgado y parecía bastante viejo. Nos sonrió débilmente y levantándose dio la vuelta al escritorio para venir junto a nosotros. Nos arrodillamos y besamos el Anillo del Pescador mientras sonaba su voz en latín, impartiéndonos, supongo, la bendición apostólica.


    »Luego volvió a ocupar su asiento detrás del escritorio y los peregrinos y el cardenal avanzamos hacia unas sillas situadas frente al Santo Padre. Yo elegí una silla alejada, ya que no quería hacer ningún comentario o tener que responder ninguna pregunta. Pude ver que monseñor Cahill ya tenía listo papel y lápiz.


    »El Papa dijo algo en italiano al señor Collopy y monseñor Cahill lo tradujo en seguida, lo cual hizo también con la respuesta, que vertió al italiano.


    »EL PAPA.— ¿Cómo están las cosas en su país, nuestra querida Irlanda?


    »COLLOPY.— Sólo regular, Santidad. Los británicos aún siguen allí.


    »EL PAPA.— ¿No es un país próspero?


    »COLLOPY.— No me parece, Santidad, ya que en Dublín tenemos mucho desempleo.


    »EL PAPA.— Ah, oír eso apena nuestro corazón.


    »PADRE FAHRT (en italiano).— Parte de los irlandeses tienden a ser un poco indolentes, Sanctissime Pater, pero su fe es tal vez la más fuerte dentro del cristianismo. Yo soy alemán y no he visto nada parecido en Alemania. Es alentador.


    »EL PAPA.— Irlanda siempre ha sido grata a nuestro corazón. Es un país bendito. Sus misioneros se encuentran por todas partes.


    »(Al cabo de unos minutos más de vaga conversación, el señor Collopy dijo algo en voz baja que no logré oír. Monseñor Cahill tradujo instantáneamente. El Papa pareció sorprenderse. Entonces el señor Collopy soltó una andanada de frases incomprensibles, que también fueron traducidas. Estoy en deuda con monseñor Cahill por la transcripción de los comentarios del Papa en latín e italiano, y la traducción también es en gran medida suya).


    »COLLOPY habló.


    »EL PAPA.— Che cosa sta dicendo questo poveretto? (¿Qué trata de decirme este pobre hombre?).


    »MONSEÑOR CAHILL habló.


    »EL PAPA.— E tocco? Nonnunquam urbis nostrae visitentium capitibus affert vaporem. Dei praesidium hujus infantis amantissimi invocare velimus. (¿Se encuentra en sus cabales esta criatura? A veces el calor de nuestra ciudad origina ciertas fantasmagorías en la mente. Invocamos la protección de Dios para esta amada criatura).


    »COLLOPY volvió a hablar.


    »MONSEÑOR CAHILL habló.


    »EL PAPA.— Ho paura che abbiate fatto un errore, Eminenza, nel potar qui questo pio uomo. Mi sembra che sia un po’ tocco. Forse gli manca una rotella. Ha sbagliato inirizzo? Non siamo medici che curano il corpo. (Querido Cardenal, me temo que ha cometido un error trayendo aquí a este piadoso hombre. Me parece que el Señor le ha señalado. Diríamos que su cabeza no funciona como es debido. ¿No se habrá equivocado de lugar? Nosotros no somos médicos del cuerpo).


    »EL PADRE FAHRT habló.


    »EL PAPA.— Ma questo è simplicemente mostruoso. Neque hoc nostrum officium cum concilii urbani officio est confundendum. (Pero esto es algo monstruoso. Nuestra sede no puede ser confundida con un despacho del concejo municipal).


    »EL CARDENAL BALDINI habló.


    »EL PAPA.— Nobis presentibus istud dici indignum est. Num consilium istud inusitatum rationis legibus continetur? Nunquam nos ejusmodi quicquam audivimus. (Se trata de un menosprecio hacia nuestras personas. ¿Tiene alguna razón de ser esta inaudita sugerencia? Jamás antes había oído nada semejante).


    »COLLOPY murmuró algo.


    »MONSEÑOR CAHILL habló.


    »EL PAPA.— Graviter commoverum ista tam mira observatione ut de tanta re sententiam dicamus. Intra hos pañetes dici dedecet. Hic enim est locus sacer. (Nos perturba profundamente que se nos haga una súplica semejante para que intercedamos en su favor. Es impropio mencionar dentro de estas paredes semejantes cuestiones. Éste es un lugar sagrado).


    »EL CARDENAL BALDINI habló en italiano.


    »EL PAPA.— Non possiamo accettare scuse e pretesti. Il Reverendo Fahrt ha sbagliato. Ci da grande dolore. (No nos es posible aceptar excusas y pretextos. El Padre Fahrt ha tenido un desliz. Nos apena mucho su manera de actuar).


    »EL PADRE FAHRT habló en italiano.


    »EL PAPA.— Non possiamo accettare ciò. Sembra ci sia un rilassmento nella disciplina nella Società di Gesù in Irlanda. Se il Padre Provinciale non agisce, dovremo noi stessi far tacere il Reverendo Fahrt. (De ninguna manera podemos aceptar eso. Parece que hay cierta disolución en la disciplina de la Compañía de Jesús de Irlanda. Si el Padre Provincial no toma alguna medida, nosotros nos encargaremos de silenciar al Padre Fahrt).


    »COLLOPY murmuró algo.


    »MONSEÑOR CAHILL habló.


    »EL CARDENAL BALDINI habló en italiano.


    »EL PAPA.— È inutile parlarne. Quest’ uomo soffre di allucinazioni, di ossessioni, e è stato condotto su questa via del Reverendo Fahrt. Come abbiamo già detto, tutto questo ci rattrista profondamente, Cardinale. (Es inútil seguir hablando. Este hombre sufre de graves alucinaciones y obsesiones, y su conducta ha sido fomentada por el Padre Fahrt. Como ya hemos dicho, su manera de actuar apena nuestro corazón, Cardenal).


    »EL CARDENAL BALDINI habló.


    »EL PAPA.— Homo miserrimus in valetudinario a medico curandus est. (Este pobre hombre requiere atención hospitalaria).


    »EL CARDENAL BALDINI habló de nuevo.


    »EL PAPA.— Bona mulier fons gratiae. Attamen ipsae in parvularum rerum suarum occupationibus verrentur. Nos de tantulis rebus consulere non decet. (Una buena mujer es una fuente de gracia. Pero es a ellas mismas a quien tiene que dirigirse para solucionar sus triviales asuntos privados. No nos parece correcto que nos consulten a nosotros sobre semejantes cuestiones).


    »EL CARDENAL BALDINI habló de nuevo.


    »EL PAPA.— Forsitan poena leviora ille Reverendus Fahrt adduci possit ut et sui sit memor et quae sacerdotis sint partes intellegere. (Tal vez una penitencia más leve ayude al Padre Fahrt a tranquilizarse y a tomar en consideración sus sagrados deberes).


    »Dicho esto el Papa se puso en pie y asimismo lo hicieron los miembros de la audiencia.


    »EL PAPA.— Nobis nune abeundum esse videtur. Illud modo ex liberis meis quaero ut de iis cogiteat quae exposui. (Me parece que ahora debemos retirarnos. Les pido a mis criaturas que mediten acerca de lo que os hemos expresado).


    »El Santo Padre hizo la Señal de la Cruz y desapareció por una puerta que había detrás de él.


    »Silenciosamente salimos por la antecámara, el cardenal Baldini a la cabeza junto al Padre Fahrt, ambos hablando entre ellos en voz baja. En esos momentos yo no tenía ni idea de cuál había sido el tema de la audiencia o del significado de las palabras del Papa expresadas en latín e italiano. Sólo al día siguiente, cuando me entrevisté con monseñor Cahill, obtuve la información que ahora tienes en tus manos. Le pregunté cuál era el tema de las exposiciones del señor Collopy, pero él me dijo que había dado su palabra de honor de que no se lo revelaría a nadie.


    »La caminata junto al señor Collopy por los corredores del Vaticano fue larga y tediosa. Ningún milagro había curado su fabuloso peso. Supuse que todavía quedaba tiempo».

  


  CAPÍTULO XX


  Una mañana aún me encontraba en la cama, ya que había decidido que ese día no iría al colegio y pensaba que quizás nunca volvería a ir. La extraordinaria última carta de mi hermano sobre el Santo Padre y el Padre Fahrt incluía un cheque de veinticinco libras. Para entonces ya había instruido a Annie para que me sirviese el desayuno en la cama y, mientras disfrutaba mi decisión, fumaba y pensaba. Podía oír a los hombres en el camino de sirga gritándoles a los caballos que tiraban de una barcaza. Era asombroso ver lo rápido que cambiaban las cosas en la vida. La herencia de cinco mil libras que había recibido mi hermano era ya de por sí solo un milagro, así como también lo era su proeza de haber fundado en Londres una nueva clase de universidad. Luego los tres se marchan al Vaticano y discuten con el mismísimo Santo Padre. No me sorprendería en lo más mínimo que mi hermano fuese elegido gobernador de Roma o que regresase a casa ataviado con las vestiduras púrpuras de cardenal, ya que sabía que en tiempos pasados era común que los Papas soliesen designar cardenales a simples niños. Pensé que me convendría unirme a Manus en Londres. Aun cuando no me adaptase a su negocio, en aquella ciudad habría muchos trabajos para elegir. De repente Annie entró en la habitación y me entregó un sobre color naranja. Era un cablegrama.


  
    COLLOPY HA MUERTO


    Y EL FUNERAL ES


    MAÑANA AQUÍ EN ROMA.


    TE ESCRIBIRÉ.

  


  Casi me caigo de la cama. Annie se quedó mirándome.


  —¿Aparentemente ya están de regreso? —preguntó.


  —Eh, sí —tartamudeé—. Es probable que tengan que regresar a Londres antes de lo previsto. Ya sabes, los negocios de mi hermano.


  —¿No les hará mal tanto viaje y vagabundeo? —dijo—. Puede llegar a ser muy agotador.


  —Puede ser, pero fíjate en el dinero que tienen. ¿Acaso no les va bien?


  Cuando Annie salió de la habitación, yo me quedé allí tendido, completamente desolado. Y pensar que hace unos instantes reflexionaba acerca de la asombrosa rapidez con que cambiaban las cosas. Le había mentido a Annie sin pensarlo y sólo ahora me daba cuenta de que el difunto era su padre. Encendí otro cigarrillo y comprendí que no tenía ni idea de lo que debía hacer. ¿Qué podía hacer?


  Al cabo de un rato me levanté y anduve desconsolado por la casa durante un buen rato. Annie había salido, presumiblemente a comprar comida. Estaba ante un verdadero dilema sobre cómo transmitirle las malas noticias. ¿Cómo se lo tomaría? Esta pregunta no dejaba de acosarme. Pensé que un par de botellas de buena cerveza no me harían ningún daño. Estaba por ponerme el abrigo cuando algo me detuvo, saqué el cablegrama y me quedé contemplándolo. Después hice algo que supongo fue cobarde por mi parte. Deje el papel sobre la mesa de la cocina y salí apresuradamente de la casa. Crucé el canal por el puente de la calle Baggot y al rato me hallaba sentado en una taberna frente a una botella de cerveza.


  En realidad todavía no tenía la costumbre de beber en abundancia pero en aquella oportunidad me pasé muchas horas intentando desesperadamente sacar algo en claro. No tuve mucho éxito. Cuando me marché eran las tres de la tarde y me llevaba a casa debajo del brazo seis botellas de cerveza.


  Al llegar no encontré a nadie. El cablegrama había desaparecido y en su lugar había una nota que decía TE HE DEJADO ALGO EN EL HORNO. Descubrí una chuleta y algunas otras cosas por lo que me puse a comer. Annie tenía sus propios amigos y probablemente se había marchado a verles. Daba lo mismo. Me sentía pesado y con mucho sueño. Con cuidado cogí las cervezas, un vaso y un descorchador y me fui a la cama en donde enseguida caí en un profundo sueño. A la mañana siguiente me desperté bien temprano. Abrí una cerveza y me fumé un cigarrillo. Poco a poco comencé a recordar los sucesos del día anterior.


  Cuando Annie apareció con el desayuno (el cual no me apetecía nada) tenía los ojos muy irritados. A pesar de haber estado llorando sin parar se la veía tranquila.


  —Lo siento mucho, Annie —dije.


  —¿Por qué no lo traen aquí para enterrarle junto a mi madre?


  —No lo sé. Estoy esperando una carta.


  —Ni siquiera se han parado a pensar en mí.


  —Estoy seguro de que han hecho todo lo que han podido dentro de sus posibilidades.


  —Aparentemente.


  Los siguientes tres o cuatro días fueron muy sombríos. En la casa reinaba un completo silencio. A ninguno de los dos se nos ocurría qué decir. Yo volví a salir a beber cerveza, pero no tanta. Por último, recibí la carta de mi hermano. Esto es lo que tenía que contarme:


  
    «Mi cablegrama ha debido de suponer un duro golpe para ti, por no hablar de lo que habrá significado para Annie. Te explicaré lo que sucedió.


    »Después del alboroto en el Vaticano, el Padre Fahrt y Collopy, especialmente Collopy, estuvieron muy deprimidos. Yo estaba preocupado porque deseaba volver a Londres y a mis negocios. El Padre Fahrt pensó que era el momento adecuado para distraerse un poco y hacer algo edificante y reservó dos asientos para un recital de violín en una pequeña sala cercana al hotel. Había reservado los asientos más caros sin cerciorarse de que no estaban en una de las galerías de las plantas superiores. Lo estaban y a ellos se llegaba por una estrecha escalera de madera. El concierto era por la tarde. A medio camino del primer tramo de la escalera había un pequeño rellano. Collopy subió penosamente con la ayuda de su bastón y del pasamanos, mientras el Padre Fahrt le cuidaba desde atrás por si perdía el equilibrio y se caía de espaldas. Cuando Collopy llegó al rellano y se detuvo en el centro, todo el suelo se desplomó con un estrepitoso ruido de madera astillada y el pobre hombre desapareció con un alarido desgarrador por el profundo agujero. Un golpe contundente llegó desde abajo y luego más ruidos de cosas que se rompían. Conmocionado, el pobre Padre Fahrt bajó a toda prisa, avisó al portero, fue en busca del gerente y de otras personas y me envió un mensaje al hotel.


    »Cuando llegué el cuadro era grotesco. Por lo visto no se podía acceder de ninguna forma debajo de las escaleras y dos carpinteros estaban rompiendo cuidadosamente, con hachuelas, sierras y escoplos, el entarimado del vestíbulo debajo del rellano. Sobre uno de los escalones habían dejado una docena de velas encendidas que con una luz espectral iluminaban al tembloroso Padre Fahrt, a dos gendarmes, a un hombre con un maletín que evidentemente era el médico y a una numerosa chusma de mirones que obviamente allí no pintaban nada.


    »Al final los carpinteros consiguieron sacar varias tablas de madera justo cuando aparecían los enfermeros con una camilla. El doctor y el Padre Fahrt se abrieron paso hasta el boquete. Hallaron a Collopy tendido boca arriba cubierto por trozos de madera y enlucido, con una pierna doblada debajo suyo y sangrando por uno de sus oídos. Estaba semiconsciente y se quejaba lastimeramente. El médico le inyectó una dosis masiva de alguna substancia y luego el Padre Fahrt se arrodilló junto a él y con una voz ronca y susurrante nos dijo que Collopy se estaba confesando. Allí mismo, debajo de la destrozada escalera de aquel vulgar edificio romano, el Padre Fahrt le administró los últimos sacramentos.


    »Conseguir colocar al desafortunado hombre en la camilla después de que el médico le hubiese dado otra de aquellas inyecciones fue una ardua tarea para los enfermeros, que tuvieron que pedir ayuda a dos espectadores. Nadie comprendía cómo podía pesar tanto. (Nota Bene: He cambiado la etiqueta de la botella del Agua Grávida para prevenir y evitar cualquier sobredosis). Los cuatro hombres tardaron veinte minutos en sacar a Collopy en camilla de debajo de las escaleras en estado ya inconsciente. Luego se lo llevaron al hospital.


    »El Padre Fahrt y yo volvimos caminando al hotel cabizbajos. Me dijo que estaba seguro de que Collopy no sobreviviría a aquella caída. Al cabo de una hora recibió una llamada telefónica del hospital. Un médico le comunicó que Collopy había muerto apenas ingresado a causa de las múltiples lesiones. El médico quería vernos lo más pronto posible y dijo que se pasaría por el hotel alrededor de la seis.


    »A su llegada, él y el Padre Fahrt sostuvieron una larga conversación en italiano, de la cual, debo ser sincero, no entendí ni una sola palabra.


    »Cuando el médico se marchó, el Padre Fahrt me puso al corriente de los hechos. Collopy tenía el cráneo, una pierna y un brazo fracturados, además de varios desgarros en toda la zona abdominal. Si bien ninguna de estas lesiones era particularmente mortal, a la edad de Collopy era difícil que alguien pudiera haber sobrevivido considerando la magnitud del accidente. Pero lo que les sorprendió al médico y a sus colegas fue el rápido principio y desarrollo de descomposición del cuerpo. El hospital se había puesto en contacto con las autoridades de la secretaría de sanidad, que ordenó que el cuerpo fuese enterrado a la mañana siguiente por temor a alguna extraña enfermedad procedente del extranjero. El hospital había llamado a una empresa funeraria, que contrató a nuestras expensas, para que se presentase a la mañana siguiente a las diez y también habían reservado ya una tumba en el cementerio de Campo Verano.


    »Llegamos al hospital bastante temprano. Collopy ya estaba metido en el ataúd y nos esperaba una carroza fúnebre tirada por caballos junto a un único taxi. Fui a ver al Director y le extendí un talón para pagar todos los gastos. Después partimos hacia la iglesia de San Lorenzo Fuori le Mura, cerca del cementerio, en donde el Padre Fahrt dijo una misa de réquiem. El entierro fue sin duda una ceremonia muy simple, debido a que los únicos miembros de la comitiva fúnebre éramos el buen sacerdote y yo, y fue él quien dijo las oraciones junto a la tumba.


    »Regresamos al hotel en el taxi sin pronunciar una palabra. El Padre Fahrt me ha dicho que Collopy había hecho un testamento en poder de una firma de abogados de Dublín llamada Sproule, Higgins & Fogarty. Creo que tendré que ir a ver a esa gente. En el taxi me decidí a regresar directamente a Dublín, y luego a Londres, por lo que di algo de dinero al Padre Fahrt para que se las arreglase por su cuenta. Llegaré casi tan pronto como recibas esta carta».

  


  Éste fue el último comunicado de mi hermano desde el Continente. Dos días más tarde le volví a ver.


  CAPÍTULO XXI


  A las tres y media de la tarde mi hermano entró en casa sin hacerse anunciar. Gracias a Dios que Annie había salido. Arrojó su abrigo y su sombrero sobre la mesa de la cocina, me saludó afablemente con la cabeza y fue a sentarse junto al hornillo en el destartalado viejo sillón del señor Collopy.


  —Y bien, —dijo animado—, ¿qué tal va eso?


  Estaba muy bien vestido pero no cabía duda de que se encontraba medio borracho.


  —Bastante bien —dije—, pero todo ese asunto en Roma me ha destrozado los nervios. Por lo visto a ti no te ha afectado tanto.


  —Oh, estas cosas hay que tomárselas así —dijo, frunciendo los labios—. Nadie llorará por nosotros cuando nos vayamos al otro mundo y no te engañes creyendo que lo harán.


  —Le tenía simpatía al pobre viejo. No era tan malo.


  —De acuerdo. Su muerte no fue nada apacible. De hecho fue ridícula. Pero míralo de este modo. ¿En qué mejor lugar puede morir un hombre que en Roma, la Ciudad Eterna, junto a San Pedro?


  —Sí —dije con ironía—. En ambos casos hubo madera de por medio. San Pedro fue crucificado.


  —Ah, estás en lo cierto. A menudo me he preguntado la razón por la cual se dejaron de practicar las crucifixiones. ¿Primero crucificaban al hombre acostado sobre la cruz en tierra y luego la levantaban?


  —No lo sé pero me parece que sí.


  —Pues te imaginas el trabajo que hubiesen tenido para izar a Collopy. Estoy seguro de que ese hombre al final pesaba por lo menos doscientos treinta kilos y su tamaño no era mucho mayor que el nuestro.


  —¿No sientes remordimientos por tu Agua Grávida?


  —Para nada. Creo que su metabolismo se descarrió. Ya sabes que tomar un medicamento patentado implica correr ciertos riesgos.


  —¿Fue el señor Collopy el primero en probar el Agua Grávida?


  —Tendré que cerciorarme de ello. Mira, coge dos vasos y una jarra con agua. Nos tomaremos un trago antes de salir.


  Sacó una botella de media pinta sólo un tercio llena. Traje los vasos, sirvió el whisky a partes iguales y nos quedamos sentados frente a frente mientras nuestros vasos reposaban sobre el hornillo, como si fuéramos el señor Collopy y el Padre Fahrt. Le pregunté por el Padre Fahrt.


  —Aún está en Roma, por supuesto, en un estado penoso, aunque intenta resignarse de un modo piadoso. Creo que se ha olvidado de las amenazas del Papa. De todas formas, estoy seguro de que aquello no fue más que una fanfarronada. ¿Y cómo se encuentra nuestra Annie?


  —Por lo visto también se ha resignado. Le dije lo que tú me habías escrito acerca de la necesidad de un entierro rápido. Pareció aceptarlo. Naturalmente no le he dicho nada sobre el Agua Grávida.


  —Perfecto. ¡A tu salud!


  —¡Salud!


  —He llamado a esos abogados Sproule, Higgins & Fogarty y he concertado una cita con ellos para esta tarde a las cuatro y media. Deberíamos salir y tomarnos algo por el camino.


  —Muy bien.


  Cogimos un tranvía hasta Merrion Square y en Lincoln Place entramos en una taberna.


  —Dos dobles de malta —ordenó mi hermano.


  —No —intervine—. Para mí una botella de cerveza.


  Mi hermano me miró con incredulidad y de mala gana pidió una cerveza.


  —En nuestro negocio no se ve con buenos ojos tomar cerveza o bebidas por el estilo —dijo—. La gente podría tomarte por un cochero.


  —Todavía estoy a tiempo de serlo.


  —Hay algo que me he olvidado de decirte. La noche antes del funeral fui a ver a uno de esos sujetos que esculpen monumentos y le encargué que tuviese lista sin falta una lápida para la noche siguiente. Como le pagué más que suficiente, el trabajo estuvo hecho. Por la mañana ya la habían colocado y también pagué para que hiciesen un reborde de piedra cuando la tumba se hubiera asentado.


  —No hay duda de que piensas en todo —dije con cierta admiración.


  —¿Y por qué no hacerlo? Tal vez jamás regrese a Roma.


  —No obstante…


  —Tengo entendido que eres un poco literato.


  —¿Te refieres al premio que me han dado por el ensayo sobre el cardenal Newman?


  —Pues, eso entre otras cosas. ¿Habrás oído hablar de Keats, naturalmente?


  —Claro que sí. Oda a una urna griega. Oda al otoño.


  —Exacto. ¿Sabes dónde murió?


  —No. En la cama, supongo.


  —Al igual que Collopy, murió en Roma y está enterrado allí. Fui a visitar su tumba. Mick, un doble de malta y una botella de cerveza. Es muy hermosa y la cuidan con esmero.


  —Eso es muy interesante.


  —Escribió su propio epitafio. Tenía una opinión muy modesta sobre su talento como poeta por lo que escribió una burla de sí mismo en la lápida de su tumba. También pudo haberse tratado de una artimaña, una forma de que lo alabaran.


  —¿Qué decía la frase?


  —Escribió lo siguiente: Aquí yace uno cuyo nombre está escrito sobre el agua. Muy poético, ¿no te parece?


  —Sí, ahora la recuerdo.


  —Espera a que te enseñe algo. ¡Bébete eso, por el amor de Dios! Antes de partir saqué una fotografía de la tumba de Collopy. Espera a que la veas.


  Después de buscar en su bolsillo interior sacó el billetero y extrajo una fotografía. Me la pasó con orgullo. Se veía una gran losa funeraria con la siguiente inscripción:


  
    COLLOPY


    de Dublín


    1848-1910


    Aquí yace uno cuyo nombre


    está escrito en el agua


    R.I.P.

  


  —¿No te parece fantástico —rió entre dientes—, «en el agua» en vez de «sobre el agua»?


  —¿Y dónde está su nombre de pila? —pregunté.


  —No tengo ni idea de cuál puede ser. Tampoco lo sabía el Padre Fahrt.


  —¿Y de dónde has sacado el año de su nacimiento?


  —Verás, me he basado en una suposición. En el hospital me dijeron que era un hombre de aproximadamente setenta y dos años y eso es lo que pone en el certificado de defunción que traigo conmigo. Lo único que hice fue restar. ¿Qué te parece la lápida?


  —Me toca invitar a mí. ¿Qué deseas beber?


  —Un doble de malta.


  Pedí otra ronda.


  —La lápida se ve muy bien —dije— y has demostrado ser muy previsor al haberla encargado. Creo que deberías pagarle a Annie el viaje hasta la tumba de su padre.


  —Una excelente idea —dijo—. Excelente.


  —Será mejor que nos vayamos si queremos llegar a tiempo a esa cita.


  Llegamos al despacho de Sproule, Higgins & Fogarty con algo de retraso. Un sombrío empleado nos pidió los nombres y entró en un despacho en cuya puerta ponía SEÑOR SPROULE. Luego nos hizo pasar. El señor Sproule era un anciano arrugado como sus propios papeles pergamino; era notable la similitud que guardaba con los personajes de Dickens. Nos recibió de pie ante su silla y después de darnos la mano nos hizo un ademán para que nos sentásemos.


  —Vaya —dijo—, ¿no ha sido una pena lo del pobre señor Collopy?


  —¿Ha recibido mi carta de Roma, señor Sproule? —dijo mi hermano.


  —Por supuesto. También tenemos un corresponsal en Roma. Somos la única firma de Dublín que lo tiene. Trabajamos mucho con las Órdenes.


  —Así es —dijo mi hermano—. Nos gustaría tener una idea de lo que dice el testamento. Por cierto, aquí tiene el certificado de defunción.


  —No cabe duda de que nos será muy útil. Gracias. El testamento lo tengo aquí. Supongo que no tienen interés en escuchar toda la monserga legalista con la que nosotros los abogados tenemos que insistir.


  —No, señor Sproule —dijo impacientemente.


  —Bien, no sabemos exactamente el valor de los bienes, ya que en su mayoría consisten en inversiones. Pero les detallaré los deseos del testador. Primero, hay un legado capital. La casa de Warrington Place se la deja a su hija Annie, más la suma en efectivo de mil libras esterlinas. A cada uno de sus dos medio-sobrinos —y ésos son ustedes, caballeros— les deja quinientas libras en efectivo siempre que hubiesen estado viviendo en su casa hasta la fecha de su muerte.


  —¡Santo Dios —exclamó mi hermano—, eso me deja fuera! Hace meses que no vivo en esa casa.


  —Siento tener que oír eso —dijo el señor Sproule.


  —¡Yo también, después de haberle enterrado en Roma y erigirle una lápida en su memoria, todo pagado de mi bolsillo!


  El hombre nos miró a ambos con incredulidad.


  —Para eso ya no hay remedio —dije con seriedad—. ¿Qué más dice ahí, señor Sproule?


  —Una vez hecho esto —continuó el señor Sproule—, habrá que crear la Fundación Collopy. Esta Fundación le pagará a su hija Annie de por vida trescientas libras al año. La Fundación construirá y mantendrá tres establecimientos a los que el testador ha llamado tocadores. Habrá un tocador en Irishtown, Sandymount, otro en Harold Cross y otro en Phibsborough. En la puerta deberá poner la palabra PAZ en letras grandes y cada uno de ellos estará bajo el patronazgo de un santo: San Patricio, San Jerónimo y San Ignacio. Cada uno de los establecimientos llevará una placa en donde diga, por ejemplo, FUNDACIÓN COLLOPY - «Tocador de San Jerónimo». Podrán ver que se encuentran geográficamente bastante alejados uno del otro.


  —Sin duda —dije—. ¿Quién será el encargado de diseñar estos edificios?


  —Mi querido señor, el señor Collopy ha pensado en todo. Eso ya está hecho. Tengo en mi poder los planos aprobados por el arquitecto.


  —¿Ése es todo el testamento? —preguntó mi hermano.


  —Substancialmente, sí. Hay unos pequeños legados y una cantidad de dinero para misas a favor del Reverendo Kurt Fahrt, Sociedad de Jesús. Naturalmente, no se puede abonar ninguna cantidad hasta que el testamento sea convalidado. Pero creo que el testamento tendrá validez automática.


  —Muy bien —dije—. Mi hermano vive en Londres pero yo aún sigo viviendo aquí. En la misma dirección.


  —Excelente. Ya le escribiré.


  Cuando estábamos a punto de marcharnos, mi hermano se giró abruptamente antes de llegar a la puerta.


  —Señor Sproule —dijo—, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —¿Una pregunta? Ciertamente.


  —¿Cuál era el nombre de pila del señor Collopy?


  —¿Qué?


  Era evidente que el señor Sproule se había sorprendido.


  —Fernando, naturalmente.


  —Gracias.


  Un vez que salimos a la calle, descubrí que mi hermano no estaba tan abatido como pensaba.


  —¿Fernando? ¡Extravagante! En este momento lo que más me hace falta es un trago —dijo—. Soy quinientas libras más pobre desde que entré en esa oficina.


  —Mira, vayamos a celebrar que mi situación económica haya mejorado.


  —Claro. No quiero alejarme del recorrido del tranvía que va a Kingstown porque esta noche he de coger el barco. He dejado todo mi equipaje en Londres. Ese sitio es perfecto.


  Nos dirigimos a una taberna de la calle Suffolk y para mi sorpresa no puso reparos en beber chupitos de malta en vez de dobles, en vista de la larga noche que iba a pasar viajando. Se puso nostálgico y comenzó a recordar muchas cosas de nuestro pasado.


  —¿Ya has decidido qué vas a hacer con tu vida? —preguntó de un modo informal.


  —No —dije—, a excepción de que he dejado el colegio para siempre.


  —Muy bien hecho.


  —En cuanto a ganarme la vida, supongo que las quinientas libras me permitirán pensarlo al menos durante otros dos años, si es que preciso todo ese tiempo.


  —¿No quieres unirte a mí en Londres en el negocio de la universidad?


  —Lo he estado considerando. Pero tengo la mala sensación de que tarde o temprano la policía se hará cargo de esa institución.


  —¡Tonterías!


  —No lo sé. Por muy astuto que seas, me parece que es un asunto muy arriesgado.


  —Aún no he metido la pata. ¿No has pensado en intentarlo en este nuevo negocio de los motores? Se ha convertido en algo muy grande al otro lado del charco.


  —No se me ha ocurrido. Necesitaría capital. Por otra parte, no sé nada sobre máquinas. Los condenados Hermanos pueden ser muy competentes, pero lo único que he aprendido es que no sé nada de nada.


  —Mira, a mí me sucedió lo mismo. La única manera de aprender algo es enseñándotelo tú mismo.


  —Supongo que así es.


  —Dime una cosa. ¿Cómo está Annie y cómo te llevas con ella? —dijo mi hermano, meditativo.


  —Annie se encuentra bien. Se está recobrando de la tragedia de Roma. Creo que te está muy agradecida por todo lo que has hecho, aunque no habla de ello. ¿Sabes una cosa? Sería un bonito gesto de tu parte si le obsequias con cien libras para los gastos de la casa hasta que se resuelva lo del testamento.


  —Sí, es una buena idea. Le mandaré el talón desde Londres con una cariñosa carta.


  —Gracias.


  —Dime: ¿se ocupa de ti como debe?


  —Perfectamente.


  —¿Te da de comer, te lava la ropa, cose y todo eso?


  —Naturalmente. Vivo como un señor. Si me apetece desayuno en la cama.


  —Eso está bien. ¡Señor, mira la hora que es! Me tendré que ir si quiero coger ese barco. Me alegra saber que Annie va por buen camino. Es una muchacha con un gran corazón.


  —Pero de qué estás hablando —le dije un poco intrigado—. ¿Acaso no se ha dedicado durante toda su vida a los quehaceres de la casa? Cuando vivía, la señora Crotty jamás hizo nada. Por lo general estaba enferma, que en paz descanse, y el señor Collopy era muy exigente, siempre preguntando si no había almidón en su comida, no importa lo que le dieras. Incluso sospechaba del agua del grifo.


  —Claro. A pesar de todo, Collopy ha pagado su deuda. Celebro la generosidad con que la ha tratado en su testamento.


  —Lo mismo digo.


  —Sí, no hay duda. Oye, tomaremos los últimos dos tragos de despedida. ¡Paddy, dos de malta!


  —Enseguida, señor.


  Nos trajo la bebida, de un obscuro color amarillo, y las puso delante nuestro.


  —Sabes —dijo mi hermano—, una buena casa y trescientas libras al año de por vida no es broma. Por Dios que no lo es.


  Con cuidado agregó un poco de agua en su bebida.


  —Annie es una muchacha trabajadora y bien formada. No encontrarás por ahí muchas que se le parezcan. En Londres no verás una tan decente como ella. Allí casi todas son prostitutas.


  —Tal vez no te relacionas con la gente adecuada.


  —No te preocupes, me codeo con la necesaria. En cualquier parte es difícil hallar personas decentes.


  Asentí con un gruñido.


  —Y las que encuentras son más bien raras.


  —A veces las personas decentes reciben una buena dosis de Agua Grávida.


  Mi hermano ignoró este comentario y alzó su vaso.


  —En mi opinión —dijo de un modo solemne—, creo que tienes media batalla ganada si te decides a echar raíces. Dime una cosa: ¿jamás has deseado a Annie?


  —¿QUÉ…?


  Se llevó el vaso a la boca y se bebió todo su contenido de un gran trago. Después me palmeó en la espalda.


  —¡Piénsatelo!


  El portazo me confirmó que se había marchado. Aturdido, levanté mi propio vaso y sin pensar en lo que hacía imité a mi hermano, vaciando su contenido de un solo trago. A continuación, me dirigí rápidamente pero sin correr al lavabo. Una vez allí, todo lo que había dentro de mí brotó en una oleada de vómito.
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    FLANN O’BRIEN (Brian O’Nolan, Strabane, 1911 - Dublín, 1966). Escritor irlandés. En su familia se hablaba gaélico, pero su padre le enseñó también inglés y lo instruyó personalmente hasta la edad de doce años, cuando la familia se instaló definitivamente en Dublín, lo cual le permitió estudiar en una escuela. Cursó estudios en el University College de Dublín (en la zona católica). Durante dieciocho años trabajó como funcionario estatal.


    Su primera novela, At Swim-Two-Birds (1939), tiene estructura de metanovela, y combina el experimentalismo al estilo de Joyce con las leyendas célticas, el «nonsense» de Carroll, la novela de aventuras, la novela realista y una sólida vena humorística. Fue apreciado por un reducido grupo de críticos, y obtuvo el aplauso de J.Joyce, pero tuvo escaso éxito entre el gran público.


    Escribió una novela cómica sobre las contradicciones de los irlandeses, An Béal Bocht (1941), traducida al inglés en 1973 por Patrick Power con el título de The Poor Mouth (y, posteriormente, al castellano: La boca pobre). Escribió varias comedias y obras de un solo acto para la televisión (Faustus Kelly, The Insect Play, Thirst), consolidando su fama en Irlanda.


    La siguiente de sus novelas, El tercer policía, escrita en 1940, fue publicada de manera póstuma en 1967. Con un idioma de ductilidad singular esta obra, ambientada en la Irlanda rural contemporánea, dibuja magistralmente un mundo a medias real y a medias irreal, que parte de los elementos más corrientes de la vida cotidiana, como un policía en bicicleta, y los vincula con un trasfondo demoníaco, donde el tiempo se vuelve circular y sin sentido. La novela consigue, a través de delicadas transiciones, un efecto humorístico y a la vez claustrofóbico, muy propio de la narrativa irlandesa del sigloXX, que aúna en muchos de sus autores la más estricta transparencia coloquial con un impulso simbólico, vagamente religioso y al mismo tiempo absurdo.


    En 1964 escribió The Dalkey Archive, en la que se encuentran muchos elementos de El tercer policía, pero a pesar de las ofertas, no quiso nunca publicarla. La novela se publicó póstumamente, y está considerada como su obra maestra. Es la historia de un hombre que ve cómo se desintegran todas las certidumbres empíricas y científicas a través de una serie de aventuras cómicas o absurdas. El interés creciente de la crítica por su obra tiende a convertirle en uno de los mayores escritores irlandeses del sigloXX.

  


  NOTAS


  
    [1] Juego irlandés parecido al hockey. (Esta nota y las siguientes del libro son del traductor). <<

  


  
    [2] Alusión a la voluntad de Irlanda de independizarse de Gran Bretaña. <<

  


  
    [3] Se refiere a Mozart y Paganini. <<

  


  
    [4] N. T.: abreviatura utilizada en inglés para Nuevo Testamento, que aquí se emplea como net tom: tonelada neta. <<

  


  
    [5] Juego de palabras intraducible: sore en inglés significa aflicción, picazón, y sore eyes, ojos irritados. <<

  


  
    [6] Ad maiorem Dei gloriam, también conocida por su abreviatura AMDG, es la divisa de la Compañía de Jesús. <<

  


  
    [7] D.M.P.: siglas para designar a la Policía Militar de Dublín. <<

  


  
    [8] Paddywhack: jerga irlandesa que hace alusión a un personaje popular; traducido literalmente significaría furia, acceso de cólera. <<

  


  
    [9] Juego de palabras intraducible; jai-dor, del inglés high door, puerta alta; met-jer-on, del inglés met her on: encontrarme con ella. <<

  


  
    [10] L.U.A.: Academia Universitaria Londres. <<

  


  
    [11] Abreviatura de pounds, shillings and pence: libras, chelines y peniques. <<
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